Mejor no reír

En todo barrio hay un odontólogo.

Pero, en Villa Real hubo una excepción: hubo una odontóloga, se trataba de Miriam Anzulovich.

Provenía de Villa Crespo y se había recibido “con las mejores calificaciones”, según argüía la madre, doña Raquel, que hacía las veces de recepcionista y guardabosques.

Hija de un odontólogo, reconocido en el universo de esa profesión por sus excelentes antecedentes, atendía en un moderno consultorio que, a tal fin, el padre había instalado en un departamento que había alquilado en la esquina de Baigorria y Virgilio. 
La joven prometía excelencia.

No obstante, se suponía que aún no debería tener demasiada experiencia, pues era notoriamente joven. Casi tanto como agraciada: una típica pelirroja de ojos celestes, rostro de niña, con pechos y caderas generosos.

Los muchachos del barrio vieron la oportunidad: conocer a una profesional bonita para que les arreglara cualquier incipiente caries que pudiera haber aparecido en sus dentaduras; corrieron en legión para ser atendidos por ella.

El trato que les dispensaba a sus pacientes era delicado, pleno de mohines y de la mayor dulzura que una persona pudiera esperar de una dentista.

Entre los hombres de toda edad comenzó a correr el rumor de que la bella profesional se abalanzaba con su dulce humanidad sobre el torso de los pacientes, para realizar desde esta proximidad su tarea profesional. Se percibía entonces el tenue aroma a perfume francés que la envolvía y su fugaz aliento a menta.

Los vecinos le suplicaban a doña Raquel por un turno lo más próximo posible: aducían padecer de dolores insoportables y flemones inexistentes. Las esposas y novias de estos mismos pacientes no les iban en saga, querían sacarse las dudas de tal interés por asistir a aquella dentista, que ahora movilizaba a sus hombres.

No se puede negar que ante este panorama, esa madre se encontraba feliz por el éxito profesional de su hija; al fin y al cabo, bastante les había costado a ella y a su marido convencer a la pequeña Miriam de estudiar esa carrera. Así las cosas, todo parecía encaminarse hacia un éxito seguro.

Pero, Miriam era un desastre como dentista.

Pronto se pudo constatar (con desolación) que una pequeña caries devenía en una serie de reparaciones posteriores. Lo que se iniciaba con un desprendimiento de la amalgama, que obligaba a tornear la cavidad sobre la pieza dental y proceder a la aplicación de una nueva obturación, sólo para que tal arreglo se desprenda nuevamente, terminaba en una extracción segura de la pieza y su reemplazo por un diente o muela horrible, parte de una pésima prótesis.

Como para redondear esta situación, para economizar costos, la joven contaba con los servicios de un mecánico dental casi tan torpe como ella.

Si bien al principio de su gestión había contratado a otro asistente que sí valía la pena, éste bien pronto se cansó de nuestra Miriam y dejó de trabajar para ella. Según le comentaba a quien quisiera escucharlo, ella tomaba unas pésimas impresiones de la boca de los pacientes, lo que daba como resultado que las dentaduras postizas que luego construía este hombre jamás calzaban en las encías de los sufridos pacientes.

Por su parte, doña Raquel siempre culpaba al mecánico dental por tales resultados, algo que indignaba a este hombre sobremanera, a un punto tal que, en una oportunidad, fue él mismo quien se ocupó de tomar la impresión de la boca de un paciente, para asegurarse de no trabajar luego en vano. Según me refirió ese mismo paciente.

Al final, cansado de tanto trajín e improductividad, aquel buen mecánico dental se hartó, y ­-como ya se ha dicho- dejó de trabajar para ella. Quizás haya influido también en esta decisión que lo único que esa joven había aprendido bien de su padre dentista fuera la maña de demorar los pagos al mecánico dental.

Al cabo de un tiempo, cuando la dulce dentista esgrimía la jeringa con anestesia, los pacientes sentían correr un frío sepulcral por su espina dorsal. A veces calculaba mal la dosis de anestesia local que debía aplicar y algunos pacientes salían del consultorio con su boca abierta y el ceño fruncido, como opas enojados, ya que no podían levantar el maxilar inferior.

Los niños, le temían más que a los restantes dentistas de la zona, incluso más que al viejito “Tembleque”, un septuagenario que tenía su consultorio en Villa Devoto y que ya daba las primeras señales de un incipiente Parkinson.

A partir de la llegada de la doctora Anzulovich, Villa Real comenzó a ser barrio de rostros serios. Nadie osaba sonreír siquiera y poner a la vista las horribles dentaduras postizas que Miriam les había provisto. Los más desposeídos pasaron a ser desdentados patéticos.

Se dice que, un buen día, emigró a España. Hoy, en esa misma esquina donde Miriam tenía su consultorio encontramos una verdulería, atendida por un matrimonio de bolivianos sonrientes.