Una travesía insoportable

Cualquier viajero que se precie de experimentado sabe que al subirse a un ómnibus de larga distancia habrá de conocer gente extraña y que estará expuesto a padecer la conducta inapropiada de alguno de los pasajeros.

Por esa razón, no me causó extrañeza el observar a ese hombre, gordito y pelado, que a viva voz indicaba a los maleteros que le acomodasen en tal o cual rincón del buche del vehículo, los enormes bultos que llevaba como equipaje.

Excedido bastante en el peso, la camisa que tenía puesta escapaba de la zona donde debería estar su cintura. Calvo precoz, pues no llegaría a los cuarenta años de edad, llevaba su cabello crespo y rubio demasiado largo, lo que lo asemejaba bastante a un payaso de circo. Su rostro tan redondo como sonriente ya se había sonrojado por causa del trajín; alguna que otra gota de sudor perlaba su frente.

En algún momento medio cuerpo del gordito llegó a introducirse dentro del depósito del ómnibus, con el fin de acomodar a su gusto alguno de los tantos bolsos que formaban parte de su equipaje.

Matizaba sus indicaciones con alguna que otra acotación sobre la fragilidad de tal o cual paquete; así como la necesidad de apilar en la parte superior a este -o aquel otro- bulto. Todas estas indicaciones las efectuaba ante la mirada fastidiada del maletero y las murmuraciones del resto del pasaje que, con suma paciencia, esperaba su turno para entregarle el equipaje a ese empleado. Quien, penosamente, debería acomodar tales petates, luego, en los espacios que habían quedado libres dentro del buche.

El colmo de mi mala fortuna resultó cuando -al dirigirme a mi asiento- veo que sería el vecino de viaje del gordito fastidioso. ¡Y el viaje de marras sería entre las ciudades de Catamarca y Buenos Aires!

Por fortuna, en previsión de acompañantes indeseables o voluminosos (como en este caso), he adoptado la sana costumbre de adquirir siempre uno de los asientos que se ubican del lado del pasillo del ómnibus, algo que, llegado el caso, me permitirá extender mis piernas hacia ese espacio vacío... o huir hacia otra ubicación.

Mientras pretendía acomodar mis pertenencias en el portaequipajes, que ya estaba ocupado por los pertrechos del gordo, él daba cuenta de los dos alfajores que la auxiliar había entregado a los pasajeros, como colación, al subir a la unidad; los devoró aun antes de que arrancásemos de la plataforma de la estación terminal.

Ni bien nos habíamos acomodado (es un decir) en los respectivos asientos, pasó a explicarme el predicamento que tuvo que soportar para despachar su equipaje, todo como si yo —o el resto del pasaje— no lo hubiéramos visto.

Reclinó el respaldo de su asiento tan de golpe que le dio en la cabeza a una viejita que ocupaba el asiento ubicado detrás del suyo. Ante el gemido de la pobre mujer, el gordito le pidió mil disculpas, a ella y a la otra anciana, hermana de la anterior (quiero suponer), que ocupaba la posición contigua y era la que más escándalo hacía. Acto seguido volvió el respaldo a la posición original.

Prosiguió entonces su monólogo. Una perorata interminable acerca de las razones de su viaje a Catamarca; luego, me contó que criaba canarios y me recomendó donde debía ir a si quería conseguir las mejores semillas para estas aves; no importó que, en algún pequeño bocadillo, le dijese que yo no tenía canarios, ni otras aves en cautiverio; me comentó también que tenía una tortuga, a la que había bautizado con el nombre de Manuelita (muy original, pensé). Luego pasó a comentarme sus problemas de peso y cada una de las dietas que había iniciado y abandonado. Me comentó que se tentaba con los dulces y que se engullía una docena de facturas de manteca en un santiamén, para luego sentir culpa por su debilidad. Pobre, pensé esta vez.

Me enteré de que vivía con su madre, que su padre había fallecido hacía tres años, sin preaviso alguno, pues tenía una salud de hierro, que se domiciliaba en González Catán y trabajaba en una compañía de distribución de repuestos para automotores, que pensaba ahorrar unos pesos para comprarse un automóvil usado, un Ford Falcon, y ponerle un equipo para utilizar gas comprimido como combustible, pues así le resultaría más económico, etcétera, etcétera.

El ómnibus ya pasaba frente a la localidad de San Martín.

Los únicos respiros que me daba consistían en sus repetidas escapadas al bar automático, que el ómnibus poseía al final del pasillo, donde Armando Palumbo, tal era su nombre, daba fin a las existencias de café y de jugo de naranja artificial.

Cada vez que retornaba a su asiento, yo debía levantarme del mío para permitirle el fatigoso ingreso; entonces, proseguía con su soliloquio.

Fue en mi afán de descansar un poco, que en una de las tantas escapadas de Armando recliné mi asiento al máximo y me hice el dormido, para intentar que no se sentara en su asiento. Comprobé con alivio que, vista la situación, no intentó despertarme y se fue a joderles la paciencia a los conductores del rodado.

Al poco rato, tuve que ir a buscarlo, pues noté una marcha irregular del rodado: Palumbo le estaba manoseando los brazos a quien conducía, mientras le contaba anécdotas inverosímiles y tomaba mate con él a las risotadas, ¡a las dos de la madrugada!

Una de las tantas veces en que se levantó de su lugar volvió con una gran bolsa de plástico, de donde comenzó a sacar unas milanesas fritas, que prontamente convirtió en emparedados, gracias a unos panes de fonda que también salían de la misma enorme bolsa. Me convidó con uno de estos sándwiches, decliné el ofrecimiento pues el médico me prohibió frituras luego de la hepatitis que sufriera el año pasado. No obstante, insistió en su oferta varias veces, como si no me escuchara. Al final su infatigable bocaza engulló todas esas milanesas.

De no se donde sacó una bolsa con unas papas fritas muy crocantes, con las que acompañaba esa comida.

En el barcito no había más nada líquido, para hacer bajar esa comida, de modo que me imagino su desesperación por haber deglutido en seco todo ese pan con papas fritas saladas.

Pasábamos en ese momento por Quilino.

Las viejitas sentadas en el asiento de atrás al nuestro se quejaban en voz baja.

Por suerte para él, llegamos pronto a Deán Funes, la primera parada de la travesía. Armando corrió al restaurante que hay allí para beberse un litro de gaseosa, casi sin respirar.

Para mi suerte, ni bien el ómnibus retomó la ruta, se levantó de su asiento por enésima vez y fue a sentarse junto a una atractiva mujer que había descubierto mientras estábamos en el parador; mientras se dirigía hacia allí me guiñó un ojo y, con una sonrisa sobradora en su rostro, me dijo que iba a probar suerte, a ver si se la levantaba: la mina puso cara de orto todo el tiempo en que este fenómeno se le sentó al lado.

Al cabo de media hora ya lo tenía roncando al lado mío, lo que suponía toda una bendición.

Esta situación no se prolongó demasiado, en un par de horas el transporte comenzó su ingreso a la ciudad de Córdoba y Palumbo se despertó sobresaltado y desorientado. Pensamos que le había dado un ataque.

En esa parada sólo hubo un intercambio de pasajeros entre quienes llegaban a destino y los otros que iniciaban su viaje.

De modo que una vez finalizado este trámite de cambio de pasaje, volvimos a la ruta para proseguir hasta Rosario, la última parada intermedia del recorrido.

Al poco rato de salir de Córdoba, quizás fuera a la altura de la localidad de Oncativo, Armando se dirigió al diminuto baño del coche y todos pudimos escuchar sus suspiros y gemidos. Al salir de allí, dejó un olor maloliente en el interior de la unidad que resultaba insoportable, lo que obligó a que los pasajeros echaran mano a cuanto perfume o desodorante llevaran a mano. Estoy seguro que la pestilencia inundó todo el ómnibus pues se escuchó la tierna voz de una criatura pequeña, ubicada en la primera o segunda fila, que decía:

-¿Qué es ese olor feo, mamá?

Los conductores del vehículo, tras recorrer algunos kilómetros (que se me hicieron eternos), ingresaran el ómnibus a una estación de servicio, ubicada en Villa María, para higienizar -dentro de lo posible- mediante el empleo de un chorro de agua a presión provisto por una manguera, el receptáculo del baño químico, completamente inundado y sucio.

No era extraño que Armando se hubiera descompuesto, pues había comido como un desaforado todas las vituallas que tenía guardadas en su bolso de mano y en las citadas bolsas plásticas que había diseminado por los portaequipajes internos, a lo largo de todo el pasillo.

Al salir del receptáculo aquel había vuelto a su lugar portando en la mano su campera hedionda. Me contó que se le había ensuciado en el baño, pues la había intentado colgar de la manija de la ventanilla y parece ser que en una frenada del vehículo se desprendió y cayó en el suelo inundado de líquidos fétidos. En secreto, me dijo que la había intentado lavar con el agua del diminuto lavatorio y que la secó lo mejor que pudo con los pocos papeles higiénicos que quedaban en el excusado. Las viejitas oyeron todo.

Cuando el transporte estaba por llegar a la Terminal de Rosario, rogué con toda mi alma de que se bajase allí (algo improbable, claro). Sólo se bajó allí para ir a los baños y con suma urgencia.

Debimos esperarlo para proseguir el viaje, pues faltaba uno de los pasajeros, que TODOS detectamos al instante de quien se trataba: había dejado todos sus petates y el abrigo desparramados por los portaequipajes del ómnibus. Incluso la revista sobre cría de aves canoras se hallaba depositada sobre el asiento que debía ocupar. A paso lento y engullendo una salchicha gigante retornó al ómnibus.

Cuando el conductor le informó que estábamos todavía ahí pues lo esperábamos a él, se puso colorado y pidió disculpas, argumentaba que había entendido que la parada sería por media hora.

Proseguimos sin mayor novedad el viaje hasta que todos los pasajeros nos despertamos a la vez, a las seis y cinco de la mañana, pues comenzó a sonar la alarma del reloj pulsera de Armando Palumbo, quien tardó como un minuto y medio en despertarse y callar ese penetrante chillido intermitente.

A partir de entonces, con plena confianza, comenzó a pasearse por el pasillo de la unidad, departía amigablemente con la mayoría de los azorados pasajeros, como si los conociese de toda la vida. Las viejitas, según pude atisbar, lo miraban con gesto adusto.

A fuerza de ser sincero, debo afirmar que este hombre no es mala persona, diría que es todo lo contrario: generoso y amable; sólo que es un pesado insoportable que no se da cuenta de ello.

Como será de inocente que hasta me entregó una tarjeta para que lo llamara si estaba interesado en comprarle algún canario. De más está decir que tal papelillo duró en mi bolsillo hasta que pasé por delante del primer papelero de la Terminal de Buenos Aires. Deshacerme de su recuerdo me costará bastante más trabajo.

Por fortuna, de ahora en más, mis viajes a Catamarca los haré en avión.