Tacaño

Hay personas muy generosas, que siempre comparten lo que tienen con los demás, ya se trate de poco o de mucho y que —además— lo hacen siempre de la manera más desinteresada y loable posible.

Se destacan por su accionar desprendido, solidario y bondadoso; tal actitud la ponen de manifiesto tanto con sus familiares y amigos, como con un desconocido.

Entre los habitantes de las localidades del interior, estas virtudes son practicadas con naturalidad y en el caso de Deán Funes, una típica ciudad del norte cordobés, había gran cantidad de vecinos a los que se los podría encuadrar perfectamente dentro de este modelo.

Guillermo Caimano se destacaba entre todos los habitantes de la comarca, en cambio, por su egoísmo y avaricia.

Desde muy pequeño se le había manifestado esa tacañería contumaz que lo marcaría por el resto de su vida.

Una prueba temprana de su conducta la pudimos apreciar en ocasión de la fiesta de cumpleaños de Toñito, un chico de la cuadra. Aquella tarde, habíamos sido invitados a la reunión una gran cantidad de pequeños del lugar, incluso Guillermito; quien ya puso en evidencia su personalidad ni bien se presentó al festejo: llevó de regalo una caja de bombones, que presentaba el envoltorio algo maltrecho y a la que ya le faltaban algunas piezas, víctimas notorias de su voracidad no reprimida.

Aquella fiesta siguió su transcurso sin otro hecho relevante, hasta que llegó el momento en que nos invitaron a dejar de jugar y de corretear por el patio de la casa, para acercarnos a la mesa de la comida y así disfrutar de las delicias de una suculenta merienda.

En ese instante nuestro amiguito comenzó a acaparar las galletitas, varias porciones de budín, unos chips untados con paté, unos diminutos cubanitos bañados en chocolate y unos pequeños panqueques rellenos de dulce de leche que, con gran esmero, había preparado doña Felipa, la madre del homenajeado.

Guillermito depositaba sobre el mantel, justo frente a él, toda esa batería de exquisiteces, a las que cubría con sus brazos para que nadie osara quitárselas.

Decía —nerviosamente—, mientras hacía un acopio especial de aquellos diminutos panqueques delante de su posición en la mesa:

— “Este es para mí, este otro también es para mí y este otro, y este…”

Entre atónitos y tentados de risa por su inesperada acción, los demás pequeños festejábamos su ocurrencia insólita. Todos menos Panchita, la hermanita menor de Toñito, quien, al observar que no le quedarían bocadillos para comer, se puso a llorar sin consuelo.

El llanto de la niña llamó la atención de doña Felipa, quien, de inmediato, tomó nota de la situación y reprendió a Guillermo; le dijo que no debía hacer eso, que la comida debía repartirse entre todos. Con lo que logró un redoble en nuestra hilaridad.

Pasado un rato y ya calmadas nuestras risas, con asombro, comentamos entre nosotros acerca de lo egoísta que era Guillermo:

— “Mirá que manotear todo para él solo…”

No recuerdo que jamás hubiera traído una pelota de su propiedad para jugar al fútbol, mucho menos que diera un pase de balón cuando jugábamos un partido.

Pasados los años, fue un hecho natural para nosotros que, de ser vecinos de cuadra durante la niñez y la adolescencia, pasáramos luego a convertirnos en compañeros de trabajo en los talleres del ferrocarril que había en el pueblo: ambos éramos hijos de ferroviarios y por tal condición ya teníamos adquirido el derecho de ingresar como agentes en esa repartición.

Como no podía ser de otra manera, muy pronto quedó al descubierto, ante los restantes compañeros de tareas, la avaricia de Guillermo.

Al poco tiempo que ingresáramos ya se referían a él como Caimán; dejaban de pronunciar la última letra del apellido, casi como al descuido. Lo hacían con premeditación, con toda la intención de hacer ver que este hombre parecía guardar caimanes dentro de sus bolsillos, bestias feroces que, a dentelladas, le impedían meter sus manos para sacar dinero.

Era curioso, pero la boca de este muchacho era de un tamaño desmesurado, sobresalía su dentadura de enormes piezas, esto hacía que el apodo fuera malinterpretado por aquellos que no sabían de su avaricia, ni del real motivo por el que se había ganado el mote.

Guillermo tenía ese extraño don de hacer sentir culpables a los demás, pues cada vez que debía realizar un gasto extraordinario, su rostro se veía acongojado, con su mirada perdida, como si estuviera frente a una tragedia irreparable; aunque -en realidad- lo único que hiciera fuese, por ejemplo, pagar un par de docenas de facturas de panadería, luego de que todos los demás integrantes del grupo de comensales ya hubiesen hecho –a su debido turno— lo mismo.

Cuando llegaban esas facturas, que encargábamos nosotros y pagaba él, se les abalanzaba encima para asegurarse de ingerir aquellas de su predilección y que, por no extraña coincidencia, resultaban ser siempre las más ricas del conjunto. Ese día era él quien más facturas comía de entre los del grupo. Mientras, todos lo puteábamos al unísono, sin lograr que se inmutara en lo más mínimo.

Si por casualidad había algún compañero del trabajo que se casase, o tuviese un hijo, o le pasare otra situación por el estilo, incluso trágica, el miserable desaparecía misteriosamente, hasta que se dejaba de organizar y de recibir los aportes para una colecta solidaria.

De convidar, ni hablar.

Casi siempre se traía la comida hecha desde su casa; solía esconderse en algún recoveco, donde la iba a comer solo. Nunca supimos a ciencia cierta si lo hacía para no convidarnos de su almuerzo, o porque ese alimento era una bazofia de tal magnitud que le daba vergüenza que comprobáramos que se alimentaba miserablemente.

Se lo podía ver todo el tiempo vestido con el uniforme que le proveía el ferrocarril. Esta costumbre no era el resultado de un excesivo celo por el trabajo, lo hacía para no gastar su dinero en la compra de vestimenta propia.

Pero, pese a todo este estilo de vida amarrete, las cosas de la vida le salían bien.

Dicen por ahí que “Dios da pan a quien no tiene con qué mascar”. Debe ser cierto, pues Guillermo tuvo la suerte colosal de casarse con la más bonita del pueblo. Acaso sea por la famosa “Ley del embudo”, que proclama: “la más linda va con el más boludo”.

Las señoras que saben todo sobre el pueblo cuchichearon desde siempre acerca de que Susanita (la bella esposa de Guillermo) se había casado con él solamente por interés, pues suponía que el muchacho ya tenía por entonces mucho dinero, fruto de su tacañería.

Para desgracia de esa muchacha, el casarse y acceder a una vida acomodada no fue el resultado logrado; pues Guillermo manejaba el dinero de la casa con mano férrea y no permitía el más mínimo derroche. Digamos que ni se hizo una fiesta de celebración de los esponsales; todo ello con el fin único de ahorrar en gastos, considerados como superfluos.

El casamiento no cambió en nada los hábitos de Caimano, quien —además— no permitió que su esposa tuviera un modo de vida discordante con el suyo.

¡Pobre mujer!, pensábamos todos en el trabajo, tener tanto dinero cerca de ella y vivir de esa manera tan austera, por no decir mísera. Sus vestidos los había comprado en una mesa de saldos, al igual que sus calzados, un espanto que -sin embargo- no llegaban a desmerecer del todo su belleza sin igual. Sus cabellos cortos, a lo varón, para ahorrar en peluquería y productos cosméticos, le favorecía en gran medida.

Caimano acostumbraba a esconder su patrimonio en inversiones diversas, que nadie podía saber cuáles eran. Seguramente que, con esa actitud, evadía impuestos de una manera salvaje; pues cuando debía hacer su declaración jurada nunca tributaba ni siquiera un monto mínimo. Y todos sabíamos que atesoraba una fortuna.

Imaginamos que la enorme tensión que le ocasionaba mantener protegidos y ocultos sus bienes, con el fin de que no se mermen o los detecte el fisco, era algo que lo tendría preocupado; puesto que un mal día (para él) se infartó del corazón.

Tras larga espera en su domicilio, lo llevaron en una ambulancia rotosa al Hospital Provincial, donde -se refiere- clamó por atención desde una camilla, dejada en un rincón de la guardia. Como no había médicos libres suficientes para atenderlo, estuvo en esta situación por lo menos media hora, hasta que un médico practicante de primer año le brindó los primeros auxilios: acciones que le permitieron salvar la vida.

Como resultado de todos estos avatares, Caimano presentó una demanda judicial contra el hospital, donde exponía perjuicios sufridos por mala praxis médica, abandono de persona, daño moral y una serie interminable de imputaciones.

Para dar curso al pleito, contrató los servicios de un abogado de Córdoba Capital, conocido tanto por los métodos inescrupulosos que empleaba, como por su infalibilidad. En fin, un personaje hecho a la medida de las ambiciones de Guillermo Caimano, tanto que, por el coincidente parecido físico entre ambos, los muchachos del ferrocarril lo llamábamos “El Clon del Guille”.

Tras largos años de trámites y diligencias, la sentencia del juicio resultó favorable a las pretensiones del demandante. Como resultado, debía cobrar una cantidad inmensa de dinero (se rumoreaba que de varios millones de pesos), algo que Guillermo había soñado todos los días durante aquellos años y que al tornarse real lo llenó de fruición.

Tal ensoñación le duró poco: precisamente hasta el momento en que su avieso abogado le cobró los honorarios del caso. Ese mismo día Guillermo se infartó otra vez.

Y lo llevaron nuevamente, en la misma ambulancia, al Hospital Provincial.

Pero, pareciera que esta vez el médico practicante que había en la guardia del hospital no escuchó sus súplicas y en lugar de correr para brindarle atención se fue a tomar unos mates y a departir amigablemente con unas enfermeras.

Esto resultó fatal para el infartado.

Las mismas señoras que saben todo sobre el pueblo, sugieren que este joven médico sabía que su predecesor, tras años de un ejercicio intachable de la profesión, había perdido su matrícula profesional por culpa del juicio que le había entablado Guillermo Caimano.

Fue entonces cuando la flamante viuda se buscó un jovenzuelo, de alrededor de unos veinticinco años de edad, con muy buena presencia y mejor predisposición para los arrumacos.

Ambos están ahora de paseo por Tahití, o quizás sea por Italia, o también (quién sabe) pudiera ser que se hallen en un crucero de lujo por el Caribe.

Me lo comentó Doña Tota, una de esas señoras bien informadas.