Aquel bebé

A. E. M.

 1

Siempre se alega que la belleza aligera la dureza del camino a recorrer. Benditos aquellos bebés bonitos, pues desde sus primeros días reciben adulaciones, halagos y ternuras, asociados a su belleza. La atmósfera que se respira alrededor suyo es de felicidad y orgullo.

Incluso, se los compara con las criaturas más bellas, las que sirven de modelos publicitarios, convencidos todos de que el bebé es más hermoso aún que aquellos.

En cambio, aquellos lactantes poco agraciados, solo reciben comentarios que los asocian con su parecido al padre, a la familia materna o a una tía anciana y fea. Cuando los halagan, refieren siempre a sus actitudes: los definen vivaces, sonrientes, poco llorones, mansos, buenos. Nunca lindos. Sus parientes los aman (¡qué duda pudiera haber de ello!), aunque se compadecen de su apariencia anodina, cuando no, poco agraciada.

En estos casos, sus padres prefieren ni mirar a los demás bebés, mientras íntimamente culpan a los genes de la familia del cónyuge por la apariencia de su hijo.

Por lo expuesto, pudiera inferirse que la apariencia marcará el destino de una persona. Entonces conviene relatar la extraña historia de Marcos.

2

Según se cuenta, ya de pequeño su belleza llamaba la atención de todos.

En aquellos tiempos lucía una carita angelical y sus cabellos ensortijados y rubios, eran tan claros que parecían los de un albino.

Al verlo, todas las mujeres se maravillaban de la belleza de ese chico, no dejaban de rodearlo y darle besos en esos cachetes tan sonrosados como abundantes. Los ojitos celestes de Marquitos llamaban casi tanto la atención y recibían tantos elogios como sus cabellos blondos. Jacinta, su madre, no escatimaba esfuerzo alguno por mantener a ese bebé impecable.

Ser el centro de la atención y el receptor de los mimos de los circundantes fue una constante durante la niñez del pequeño; a un punto tal, que su llegada a cualquier hogar no pasaba desapercibida nunca: las mujeres en tropel, en especial las más jóvenes, las aún niñas, se disputaban por tenerlo en brazos y brindarle todo tipo de arrumacos y mimos. El festejo de sus mohines con exclamaciones varias de admiración indicaba la presencia del bebé en cualquier ámbito.

El tiempo pasó y el bebé consentido se transformó en niño, sin que la rutina de cariños y elogios que se le prodigaban al pequeño cesara en momento alguno.

Él estaba tan acostumbrado a esa situación, que la aceptaba con un resignado placer; las más de las veces hasta llegaba a considerar este tratamiento como un derecho adquirido; al fin y al cabo, él era una personita especial: lindo y querido por todos.

Vale citar que hasta entonces no había demostrado poseer ninguna otra aptitud o don, mas que el de una belleza física llamativa.

Pero, al ingresar a la escuela comenzaron a notarse sus falencias: era bastante despistado, por decirlo de algún modo suave, un distraído empedernido, o simplemente un individuo carente de aptitud para concentrarse en algo productivo.

Tanto era así que las horas de clase se convertían para el niño en algo tedioso, e interminable.

Como no se destacaba en materia alguna, quizás por carecer de la más importante: la gris; Marquitos, se hallaba siempre perdido en medio de aquellas farragosas explicaciones sin sentido que le prodigaban sus maestras. En consecuencia, el niño optaba en esos casos por sonreír a todo el mundo, en busca de aprobación y de cariño.

Ni el método de enseñanza, ni el sistema de calificaciones de la escuela se caracterizaron nunca por ser demasiado intensivos, ni mucho menos, lo que dio lugar a que esas condiciones menguadas que poseía el niño para el aprendizaje se pudieran disimular con facilidad, detrás de aquella actitud bonachona y simpática. Era a través de esa argucia que se granjeaba la condescendencia de más de una maestra que, admirada de su buena conducta y de su belleza física, lo aprobaba. Marquitos seguía sintiéndose el centro del universo.

Estos antecedentes favorables se prolongaron durante toda la escuela primaria. Sus problemas recién comenzaron a ser notorios con la llegada de la adolescencia.

Al ingresar al colegio secundario, en una institución de asistencia mixta (estudiaba para ser Perito Mercantil), de inmediato las chicas se arrimaron a él como atraídas por un imán, algo que no llamó demasiado la atención a nuestro personaje, pues al fin y al cabo toda su vida había sido el centro de atención de todas las féminas que lo rodeaban. Pero, en este caso, las chicas ni bien se percataban de la personalidad de Marcos comenzaban a perder interés por su persona; notaban que él se sentía el bonito de la pareja (algo inadmisible para cualquier jovencita) y que jamás solía hacer comentario alguno sobre las virtudes (reales o supuestas) de la chica que lo acompañaba. Además, su conversación —siempre referida a sí mismo—, carecía del más mínimo interés para ellas.

Estos abandonos sistemáticos de las jóvenes desconcertaron a Marcos, quien comenzó a preguntarse qué les pasaba a esas locas, que en vez de mimarlo y prodigarle piropos o arrumacos, como siempre había recibido de todas las otras mujeres, en cambio, le prodigaban su interés y se sentían atraídas increíblemente por aquellos otros compañeros, los mas fuleros, aquellos de estampa simiesca.

Comenzó a notar que lo dejaban solo y que evadían sus avances con excusas increíbles.

3

En el vocabulario, o en su inventario de costumbres, no figuró nunca la palabra esfuerzo, ni mucho menos: concentración.

Se acostumbró a vivir siempre a costillas de quienes se acercaban a él, atraídos por su figura (sin duda); luego, con tal de mantener esta cercanía, le colmaban de atenciones, inmerecidas por supuesto. Un fenómeno que comenzó a mermar a partir de que se corriera la voz sobre su personalidad.

Esto preocupó sobremanera a nuestro personaje, que se propuso revertir la situación, a partir de mostrar sus virtudes.

Un mal día se le ocurrió ser artista, en la creencia de que así podría capitalizar mejor sus aptitudes creativas. Resultó un fiasco. No acertaba dar pie con bola: todas sus obras de supuesto arte no resultaban entendibles para la gente, que huía despavorida cuando lo veía acercarse, seguros de que les iba a comentar su última reveladora composición.

Nunca pasó de la mediocridad en sus trabajos. Y eso cuando pergeñaba algo que pudiera merecer el nombre de obra o de composición. 

Todas sus ideas devenían en engendros abominables, carentes del más mínimo significado real, sin dudas fruto de sus desvaríos en los paraísos artificiales en los que ya se sumergía frecuentemente.

Con el paso del tiempo, las dosis de las drogas que tomaba fueron en aumento.

Un amigo (de los que nunca faltan) le acercó en cierta ocasión una planta de cannabis, que Marcos disimuló en el patio de su casa, entre las restantes especies vegetales que su madre cuidaba. Esta mujer no entendía cuál era la gracia de cuidar esa planta que le había traído el hijo, ni cuál era el beneficio de poseer tal yuyo que ni flores daba y a la que Marcos les debía retirar periódicamente (y cada vez más seguido) algunas hojas para que se mantuviera esbelta y saludable.

Aquella tarde en que la madre se comidió a podársela y le hachó todas las hojas más marchitas (y hasta algunos brotes), que sin más trámite tiró a la basura, a su hijo casi le da un ataque…

4

Aquellas mujeres que se le acercaban, encantadas por la belleza y el porte de este muchacho, con el paso del tiempo y el abandono en el que cayó nuestro personaje, fueron alejándose cada vez más.

Para entonces, sólo se le acercaban aquellas más loquitas. Unas chiruzas tan estrafalarias como él. Llenos ambos la piel de sus cuerpos con tatuajes y pobladas con diversos piercing toda su anatomía.

Si bien el cabello rubio y desprolijo de Marcos podría ser tomado al inicio de la relación como el último grito de la moda, bien pronto las chicas sí daban un alarido, cuando se percataban de la mugre y de mal olor que exudaba Marcos, fruto del abandono de su persona y de la falta de higiene en la que había caído.

Es de esa época que comienza en él la manía de encerrarse y desaparecer de los escasos círculos de amistades que aún le quedaban. Valga acotar que su carácter inestable, a menudo agresivo, por causa de sus adicciones, le había alejado más de un circunstancial amigo.

Ahí andaba Marcos, la barba crecida de un par de días o más, los cabellos descuidados y la ropa mugrienta.

5

Hoy, con un poco de suerte, lo podremos ver deambular por las calles de Buenos Aires: mal vestido y peor alimentado, enuncia su discurso de mendigante en corredores de los subterráneos de la ciudad; solicita (por compasión de las mujeres que otrora lo hubiesen admirado) algunos pesos como para poder sobrevivir y pagar algún supuesto tratamiento contra el SIDA que, según dice, lo aqueja.

Sus cabellos rubios con mechones casi blancos de antaño devinieron en una masa de pelo canoso y pardo, sus ojos celestes se enmarcan en unos párpados rojizos y llenos de arrugas…

Ya nadie lo asocia con aquel bebé hermoso de antaño.