Manos ágiles

Que no se diga que soy su cómplice, ni que lo encubro.

A toda familia de bien le puede caber la desgracia de tener entre sus integrantes a una oveja descarriada. En mi caso, puedo citar a Clemente Manotto, mi primo hermano Tito, hijo de mi tía Dorotea, un cleptómano perdido.

Según he oído de boca de mi madre, ya desde que era un niño se le había manifestado esa conducta malsana, para desazón y vergüenza de mi tía y de su marido Beto.

Todos sabíamos que, al retorno de la escuela primaria, la cartuchera de mi primo volvía casi siempre con algún útil de más.

Pese a que era poco hábil para jugar a la bolita o a las figuritas, extrañamente, la cantidad que poseía de ambas aumentaba considerablemente luego de jugar con los demás chicos.

En una de esas oportunidades en que, como hace todo chico, escuché las conversaciones entre los mayores, tomé conocimiento de que mi tía había llevado a mi primo a visitar a un psicólogo, para tratar de corregirle esa enfermedad vergonzante. Poco tiempo después me enteré (por el mismo método) que habían abandonado el tratamiento, luego de la tercera sesión, cuando ella encontró, entre las cosas que Tito atesoraba debajo de su cama, una perilla de la radio que había en la casa del analista.

De adolescentes, Tito me mostró una gorra de policía que le había quitado a un sargento en no sé donde. Seguramente el pobre tipo se la había sacado por el calor o algo por el estilo. Y nunca más la vio. Enseguida, Tito le quitó la chapa y el escudito, la tiñó de anaranjado y le adosó unos pines metálicos de caricaturas. Entonces,  comenzó a utilizarla para salir disfrazado de cualquier cosa en los corsos del Carnaval.

Otra vez, le escamoteó un cuchillo al carnicero del barrio, pero no uno cualquiera, sino justo el instrumento filoso que utilizaba a diario para despostar. El pobre don Casimiro debe estar todavía a las puteadas, sin saber qué le paso a ese útil, querido y gastado cuchillo; jamás sabrá por mi boca que terminó en una maceta del patio, en casa de mi tía Dorotea, donde por años se lo empleó para remover la tierra de las plantas hasta que, completamente oxidado, fue a parar a la basura.

De jóvenes, cuando tenía que salir con él, debía cuidarme como loco para que no me fuera a involucrar en sus fechorías. Las cometía cuando nadie lo observaba, y ni siquiera yo, que le conozco el vicio desde toda la vida, podía darme por enterado cuando se le pegaba algo ajeno.

Pese a todos estos antecedentes, no me consta que Clemente hubiera robado dinero alguna vez. Yo, medio en joda, medio en serio, lo llamaba Viejo Vizcacha, como el personaje del Martín Fierro, pues tenía idénticas mañas que él para lo ajeno. Mi primo se reía de la ocurrencia.

En su pieza había todo un muestrario de utensillos tan variados como inútiles: ruleros, ceniceros de bar, llaveros con sus correspondientes llaves de utilidad incierta, alguno que otro peine multicolor con dientes faltantes o una peineta que habría sido de alguna viejita. Estos objetos llenaban los cajones de su mesa de noche.

En su ropero pendían perchas, de todos los hoteles imaginables, con ropajes diversos que no le observé usar jamás; por lo que entiendo que eran sólo el fruto del descuido de sus dueños.

La casa de mis tíos parecía ser un muestrario de vajilla y menaje de bares y restaurantes. En ese berenjenal se podía observar alguno que otro cubierto de alpaca, partes de algún juego ya incompleto e inutilizado, hurtados por Tito sólo sabe Dios a qué anfitrión.

Una vez que estuvimos con mis padres de visita en esa casa y nos pilló una tormenta de lluvia, tanto a ellos como a mí, nos dieron a elegir uno de entre los innumerables paraguas que había allí, para que nos protegiéramos del temporal.

Que yo sepa, Clemente nunca tomó bebidas alcohólicas; sin embargo, en una de las paredes de su habitación, una repisa pequeña rebosaba de botellitas, ésas de una medida, de las más diversas bebidas espirituosas. Nunca pude saber cómo hizo para coleccionar tanta cantidad de ellas.

Sin duda, mis tíos no sabían como hacer para frenar esa costumbre de mi primo y no se animaban a desprenderse de los objetos hurtados. Quizás lo harían en la esperanza de que Tito los retornase a sus dueños, o bien para no tentarlo a que buscase otros en su reemplazo. ¡Qué equivocados que estaban!

Bien podemos decir que Clemente es un tipo de aspecto anodino, ni muy charlatán ni muy parco, el típico personaje de perfil bajo que pasa desapercibido en cualquier reunión. Esta personalidad, sin dudas, lo favorecía en sus trapisondas.

Además, en casos como los de él, quién podría sospechar que semejante Carita de Ángel, que se pasa todo el tiempo en una actitud de simple espectador del entorno. En realidad, está concentrado en tratar de ubicar algún objeto llamativo y tentador, para agenciárselo luego, al menor descuido de los dueños.

Muchas veces, hasta regalaba aquello mal habido, nunca se sabrá si por remordimientos o porque ya no le interesaba más su posesión. Incluso he comprobado que cada tanto dejaba abandonado algún botín por cualquier lado.

Fruto de esta conducta se armó flor de lío entre Don Gumersindo y su vecino el tano Palanghinni. Resulta que Clemente le había escamoteado un crucifijo a don Gumersindo en ocasión de la celebración del casamiento de su hija, en el transcurso de una fiesta multitudinaria a la que la familia de la novia había invitado a medio barrio para tomar unas copas, brindar por la buena fortuna para los recién casados y picar algunos bocadillos.

En la mitad del ágape, Clemente se hizo del crucifijo de plata y lo escondió entre sus ropas (quiero suponer); pero, parece ser que luego se arrepintió de lo hecho y lo dejó en una de las ventanas que dan a la calle de la casa del tano Palanghinni, quien al regresar de ese mismo ágape y hallar el crucifijo en la ventana de su casa, medio en pedo por causa de los brindis que había hecho, medio en su fe, creyó que era una señal divina y comenzó a propalar a los gritos, en cocoliche y con su vozarrón estridente, que:

-        “Gesù Cristo mi ha dato un segno”.

Todos los vecinos, intrigados por el batifondo, fueron a ver que le pasaba a este hombre, quien a los gritos y en medio de sollozos abrazaba el amuleto; entre quienes se arrimaron estaba Don Gumersindo, que también estaba con su cuota de alcohol sobrepasada. De inmediato reparó que el crucifijo que esgrimía Palanghinni (y elevaba hacia los cielos) era el mismo que desde la noche de su boda estaba colgado de la pared ubicada a la cabecera de su propia cama matrimonial.

Reclamárselo al tano y armarse la rosca fue una sola cosa: Palanghinni, que era medio sordo, argumentaba a los gritos que era un milagro de Dios lo que había pasado y que no iba a permitir que le arrebataran ese favor divino, don Gumersindo, que tironeaba del crucifijo con todas sus fuerzas lo tildaba de ladrón de gallinas y de ratero de barrio; si hasta se acercó, a ver qué pasaba, el agente de policía que hacía imaginaria en la esquina y que, como muchos, se había acercado a saludar a los novios y estaba medio picadito con el vino, la cerveza y la sidra del casamiento.

Terminaron todos en la comisaría, "para aclarar el asunto".

El crucifijo volvió a su lugar original y al policía le dieron treinta días de arresto por andar borracho en horas de servicio. Digamos que, a partir de ese día, ese  hombre tornó su habitual buen humor en una hosquedad notoria para con todos los vecinos.

Clemente se había ido de la escena del crimen sigilosamente, luego de presenciar parado en primera fila ese gran lío que él mismo había originado. Creo recordar que observaba la pelea con una leve sonrisa en su rostro, o —a lo mejor— es mi imaginación malsana.

Le prometía a sus padres, según confesaba la tía Dorotea a mis padres, que iba a cambiar, que dejaría de avergonzarlos con su conducta impropia. Lo hacía todos los días miércoles, si no me equivoco, luego de que volvía a su casa con gran cantidad de chucherías, fruto de su periplo por los negocios donde había ido a tomar los pedidos de mercadería para la empresa donde trabajaba como vendedor.

Nunca pudo durar demasiado en los trabajos que tuvo y eso es comprensible. Ya fuese porque lo echaran al sospechar de su conducta indecente o bien él mismo abandonara esos entornos, tanto para no ser descubierto, como porque ya no encontraría allí ningún objeto atractivo.

Mientras estaba soltero, mi tío Beto lo mantenía cada vez que abandonaba intempestivamente un trabajo, por lo que esta actitud no acarreaba mayores consecuencias; pero, al casarse, las obligaciones de mi primo ya no fueron las mismas: ahora debía sentar cabeza y asegurar un buen ingreso monetario para su hogar. Algo que no pudo lograr nunca y que quizás haya sido una de las razones por las cuales su matrimonio con Ada durase lo mismo que un suspiro.

Pareciera ser que la pobre muchacha, no pudo tolerar el hecho de descubrir tardíamente ese terrible secreto familiar sobre las mañas de Clemente: todos nos habíamos confabulado siempre para protegerlo de males mayores al ocultarle a los demás la cleptomanía de mi primo.

Este fracaso sentimental lo destrozó: él amaba a esa mujer con toda su alma, por lo que cayó en un pozo depresivo tan grande que, por un tiempo, dejó de hurtar objetos llamativos.

Ahora lo sé: Tito se replanteó toda su vida. Dedujo que el amor de su vida, Ada, jamás podría tolerar a su lado a un hombre que se pasaba todo el tiempo hurtando objetos inservibles, en una actitud enfermiza que sólo le ocasionaba problemas y que la obligaba a llevar una vida de privaciones, inmersa en un clima de riesgos innecesarios.

Les comunicó a sus padres que cambiaría de vida, que ahora su decisión era en serio, que para no recaer en la tentación de esa malsana costumbre de hurtar cosas sin valor lo mejor que podía hacer era alejarse de ellos por un tiempo.

Y cumplió.

Hace un año que la tía Dorotea y el tío Beto no saben nada de él, ni de los ahorros que guardaban para la vejez.