El camionero

Aquel día, para volver a mi casa, no tuve más opción que hacer “dedo” (eso que ahora llaman “auto stop”) para conseguir un medio de transporte con el cual movilizarme en esos caminos perdidos del norte argentino.

A tal fin, conseguí que me acercaran hasta el puesto policial de “El Abra”, situado justo en el límite entre las provincias de Catamarca y Tucumán.

Entre quienes se detuvieron -obligados- en ese lugar de control del tránsito hubo un camionero atento; me hizo el favor de llevarme en su Mercedes Benz 1114.

Se trataba de un hombre joven, rondaría los cuarenta años, delgado y de cabello pelirrojo, llevaba la barba crecida como  de unos tres o cuatro días.

Ni bien me senté en el asiento del acompañante, nos presentamos y entablamos la obligada conversación circunstancial, la que toda persona desconocida comparte durante su recorrido por los caminos de Dios.

Así fue que me enteré que estaba casado y que tenía unos cuantos hijos; que aquel camión era de su propiedad, el fruto de años de trabajo y de esfuerzos; que con él se dedicaba a efectuar traslados de carga variada por esa caldeada zona del norte de nuestro país.

Más temprano que tarde, me hizo saber que iba a detenerse un rato, para visitar a una amante que vivía (¡vaya casualidad!) en medio del trayecto por el que íbamos.

No cabe duda que esto ya lo tenía bien premeditado.

Me comentó que se trataba de una mujer que lo trataba muy bien, que era muy cariñosa, etcétera. De su familia no volvió a hablar en el resto del viaje…

En ese entonces aún no se había construido la ruta asfaltada que hoy vincula Tucumán con San Fernando del Valle de  Catamarca, de modo que el camino de ripio era lo suficientemente estrecho y desnivelado para hacer que la travesía fuese un viaje agotador, más aún para aquel que lo debiera transitar en un vehículo de carga.

Luego de recorrer un buen tramo de camino, paramos frente a una casa, de apariencia humilde y perdida en medio de esa nada; de allí salió una morocha grandota, de cabellos teñidos en un castaño claro indefinible. Ataviada con sus ropas de entre casa, estaba acompañada por un par de críos (estimo que suyos), quienes también a los gritos le daban la bienvenida al camionero.

El transportista besó a todos los de la casa y acto seguido la mujer se abrazó a él.

Yo también descendí del camión, y al pasar pude ver que en el radiador del mismo se le habían pegado unos cuantos bichos. Es coherente, pensé.

Esa mujer, de edad indefinible, con gran deferencia me ofreció la hospitalidad de su modesto hogar: un lugar para sentarme a la sombra, junto a ellos, al reparo del calor reinante; me convidaron con una bebida gaseosa fresca, para aplacar la sed del viaje y lubricar la polvareda del camino estacionada dentro de mi garganta.

Con gran alegría, la mujer le comentaba quién sabe que minucias; mientras hacía toda clase de mohines y adoptaba una postura de nena boba, que no le quedaba para nada natural. Él le prestaba atención a toda esa cháchara insustancial con una sonrisa.

Se los veía felices.

Luego de algo así como una media hora de descanso reparador, nos levantamos de nuestros frescos asientos  para proseguir con aquella calurosa travesía; como es público y notorio, los camiones de esa marca y modelo carecen de aire acondicionado en sus cabinas.

La despedida entre esa gente no puedo decir que haya sido apática, en verdad fue una repetición de aquella ceremonia bulliciosa que presenciara a nuestra llegada.

Sin dudas, la billetera del camionero estaba más liviana.