Filósofo aficionado

Es consciente de su propia ignorancia; y también de los perjuicios que tal carencia le ha generado a lo largo de su vida.

Al provenir de una familia de campo, las costumbres de la ciudad le resultaron siempre extrañas y novedosas. Es por ello que debió desentrañar, a fuerza de desengaños, los códigos de conducta que rigen las relaciones humanas en el ámbito ciudadano; un mundo conformado por una serie de comportamientos diversos, poco comprensibles para su cultura campesina.

Además, su origen colla constituye un escollo adicional para el desarrollo de su vida de relación.

Morocho, robusto y bajo, gusta de ir siempre vestido de saco y corbata. En opinión de todos, el diseño de esas ropas y el colorido de las mismas nunca suele combinar.

Él, en cambio, estima que está ataviado con elegancia, y hace gala de ello, pues tales mezcolanzas le resultan en extremo agradables. Adoptó la costumbre de simular que se abrocha el botón delantero central del saco, un ademán inútil, ya que invariablemente la prenda le queda estrecha y por lo tanto incómoda. Es así que jamás se lo ha visto con un saco prendido como corresponde.

Se presenta a trabajar con sus cabellos bien arreglados, para lo que emplea ingentes cantidades de fijador, de modo de poder dominar —acaso en parte— la rebeldía de su duro pelambre. Huele a colonia barata.

Trabaja en una repartición de la Municipalidad de San Pedro de Jujuy, para más datos: dentro del área de Tránsito. En ese departamento es común que acudan a él —en busca de asesoramiento sobre tal o cual reglamentación vigente— alguna de las muchachas encargadas de realizar el control del tráfico en la ciudad, cuya misión fundamental consiste en realizar las consabidas actas por contravenciones, que casi siempre son a causa del mal estacionamiento de los vehículos.

En ese ambiente laboral se lo considera bastante ducho e instruido, lo que genera no pocas envidias entre el personal restante.

Su versatilidad para responder a cualquier tipo de inquietud ajena es el fruto de una ardua tarea de capacitación. Horas de lectura han logrado ilustrar al antes rudo campesino, hasta convertirlo en un personaje conocedor de infinidad de temas.

Cuando alguien le efectúa algún tipo de requerimiento que este hombre consideraba como trivial, suele observar con suficiencia a quien lo consulta y esboza una sonrisa socarrona en su rostro.

En otros casos, tal mueca se transforma en una sonrisa de compasión si quien le comentase sus descubrimientos se tratara de un niño. En cambio, si quien le inquiere algo es una mujer, de preferencia joven, observa con detenimiento sus encantos físicos, mientras las palabras que ella emite sólo suenan en sus oídos como un agradable murmullo de fondo.

Si bien presta su cara a cuanto personaje se le arrima a contarle sus cuitas, bien pocas veces suele dar un consejo personal; casi siempre evade comprometerse en brindar una respuesta contundente, pues considera que podría herir la susceptibilidad de su interlocutor al poner en evidencia sus fallas.

Ignacio Bilca Gutiérrez nunca se muestra interesado en las preguntas, ni da la impresión de dar una respuesta satisfactoria: casi siempre parece ido de este mundo.

Responde a su interlocutor sin un gran entusiasmo. Curiosamente, sus contestaciones, por más escuetas y generales que parezcan, resultan ser siempre acertadas y convenientes.

A diferencia de casi todos sus compañeros de labor, su orgullo le impidió siempre ser un obsecuente con el palurdo jefe de aquella repartición, Helmut Gräss, un descendiente de alemanes que ocupa ese cargo más en razón a sus relaciones familiares y de amistad con personas importantes, que por sus propios conocimientos y aptitud. Este hombre, en contraposición con su subordinado, es tan rubio y blanco como insulso y pazguato. Como resultado, el colla Bilca Gutiérrez siempre resulta injustamente postergado a la hora de las promociones y los premios.

Ignacio, entre sus habilidades puede exhibir la de ser un conocedor reputado de las plantas silvestres de la zona. Ha logrado que en esa oficina multitudinaria todos se llenen de curiosidad por saber con qué cuernos prepara ese té de yuyos misterioso; el mismo con el que matiza la apatía de las tareas de la oficina cada media mañana

Él nunca ha mencionado (ni siquiera al pasar) cuál es la composición de tal mezcla de hierbas. Y ese mejunje exuda un aroma tan dulzón y fuerte a la vez, que lo torna agradable al olfato; incluso para quienes poseen sus sentidos adormecidos, por causa de la sistemática costumbre de mascar hojas de coca.

A todos les consta el poder diurético y laxante de tal infusión; pues Ignacio suele desaparecer de esa diminuta oficina, de manera sistemática, a los tres minutos de haber bebido su jarrito enlozado.

Lee siempre libros forrados con papel madera, por lo que no es posible saber sobre qué tratan los mismos. Alguna vez, ante un descuido de este hombre, durante su huida matinal al baño, una compañera de oficina, Ramona Reyes Cajal, tomó entre sus manos uno de estos libros y pudo comprobar con asombro que se trataba de un volumen con textos incomprensibles, de algo que no supo precisar en lo más mínimo, por lo que comenzó a reírse de los mismos por no saber qué otra cosa hacer. Lógico: si en su vida esta mujer sólo había leído fotonovelas o revistas de chismes; los libros sobre sociología, filosofía o psicología resultaban un enigma indescifrable para ella.

A menudo se lo puede ver a Ignacio caminar por las calles con un destino incierto y su mirada clavada en el piso: va ensimismado en sus propios pensamientos. Los mismos que, a la sazón, resultan siempre inescrutables para todos.

Por la sucesión de gestos y muecas que pueblan su rostro mientras se desplaza, cualquiera puede suponer que se desarrolla dentro de su cabeza un diálogo entre la razón y la curiosidad intrínseca de su mente inquisidora. Es fácil adivinar que su mente está en un discurrir por intrincados laberintos insolubles; va inmerso en su dialéctica interna, sin un principio, ni un fin.

Porta en uno de los bolsillos externos de su saco un diminuto cuaderno, sobre el que vuelca cada tanto alguna que otra conclusión o idea que le surge en la mente. Ya desde joven se puso de manifiesto en él esa inútil costumbre de soñar que será él quien devele, en un rapto de originalidad, misterios singulares nunca antes resueltos por mortal alguno. Esa misma actitud de escribir sus pensamientos las lleva a cabo en el bar de frente a la plaza principal de San Pedro. Allí, ubicado en una mesa junto a la ventana que da a la calle, se afana en llenar página tras página con letra incomprensible esas verdades reveladas, mientras un pocillo de café —a medio tomar— languidece a su lado.

Por lo general, Ignacio no participa de los corrillos que se arman en ese local, pues ni el fútbol o cualquier otro deporte generan en él ningún interés, mucho menos le interesan los chismes de pueblo o las transacciones comerciales que ahí tienen lugar.

Únicamente suele opinar sobre política. Pero, ante los razonamientos simples de los parroquianos, él siempre intenta desplegar un discurso de erudito, pletórico de referencias a diversos autores y a corrientes del pensamiento. Nadie le entiende nada.

Solterón, por decisión o —quizás— por resignación, Ignacio tiene por costumbre ir de paseo casi todos los fines de semana a la ciudad de Salta, con el propósito de visitar a unos parientes que —suele argumentar— viven allí y que lo esperan con los brazos abiertos.

Alguno que otro compañero de la repartición suele hacer circular el rumor de que no son los brazos abiertos, sino otras extremidades diferentes las que lo esperan en la ciudad de Salta, más específicamente las de algunas jóvenes que trabajan en la avenida San Martín.

Si esta ausencia ocurre a mediados de semana, a su regreso, Bilca Gutiérrez refiere los problemas graves de salud de su tía viejita, que ya no puede ni caminar y se encuentra postrada en cama; una situación que lo ha obligado a realizar el viaje impensado. Lo extraño del caso es que siempre vuelve revitalizado. Y hasta se olvida de mencionar los progresos en el estado de salud de aquella tía anciana, que —a no dudar— deben ser notorios.

El único amor que se le reconoce a Ignacio fue con una señorita oriunda de Salta, de nombre Clarita. Ella lo obnubiló de inmediato, más que por su notable belleza, por la particularidad de ser una mujer ilustrada. No era como las restantes compañeras de oficina de Bilca Gutiérrez, o aquellas chinitas que suelen acudir a los bailes de sábado, que se organizan en los clubes de San Pedro o de Ledesma, donde él acude en busca de ternuras.

Lamentablemente, a más de ser ilustrada, la dama en cuestión resultó ser bastante inteligente, tanto como para relacionarse con el turquito Simón Elías, a la sazón un joven heredero terrateniente, que se caracterizaba por ser bastante papanatas, el infeliz. También se lo veía muy entusiasmado con esta situación al padre del muchacho, el viejo y viudo Mustafá, bien conocido por todos a causa de su avaricia y proverbial debilidad por las mujeres.

Poca chance tuvo entonces Ignacio para conquistarla. Lo de él con Clarita fueron apenas reuniones sociales de coloquial intercambio de información y de pareceres sobre diversas corrientes del pensamiento. Matizadas con algunos obsequios de libros (se dice que entre las páginas de uno de ellos descansa un pimpollo de rosa disecado), con los que el esperanzado galán pretendía hacer notar su cultura y compromiso.

Ignacio se enteró del compromiso nupcial de esta chica con el ricachón justo por la mañana de aquel mismo día en que tuvo que irse, de apuro y por una semana, para cuidar otra vez a su tía anciana, aquella que vivía en la ciudad de Salta. 

Parece que los cuidados que tuvo que prodigar a la viejita en aquella ocasión lo tuvieron a mal traer, pues Bilca Gutiérrez volvió hecho un espectro: ojeroso y flaco. Y sin que le quedara un peso en el bolsillo, por causa del elevado costo de los medicamentos que había tenido que adquirir, arguyó el desgraciado.

Desde que se tienen noticias sobre él, alquila una de las piezas de la casa de la familia Toranzo, ubicada sobre la calle Gobernador Tello, casi esquina Bartolomé Mitre. Ocupa una habitación diminuta que está edificada en el fondo del lote. Un espacio que, pese a lo reducido de sus dimensiones, alcanza para que Ignacio la llene con sus libros: los tiene acomodados por todos los rincones del cuarto.

Sobre una de las paredes de la estancia y colgada de un clavo enorme pende una guitarra criolla (un instrumento que nadie le vio pulsar jamás), mientras que sobre una pequeña mesa, adyacente a la puerta de entrada a la pieza, hay un anafe a gas de garrafa, sobre el que descansa, perenne, la pava. Seguido a esta mesa se encuentra otra, más pequeña, situada bajo una pequeña ventana de balancín, la que utiliza tanto para comer como para leer, o para planchar sus ropas. Está acompañada por una silla de madera con su asiento de paja, gastado por el tiempo y el uso.

Completa el ambiente la cama de una plaza (de supuesto estilo Provenzal) con su correspondiente mesita de noche y el velador barato, provisto de una pantalla ennegrecida y vieja, resultado de extensas sesiones nocturnas de lectura. Bajo la cama se esconde la bacinilla, ya que el cuarto de baño queda bastante alejado de la pieza. Aquí, en este ambiente de escasez, demuele sus horas Bilca Gutiérrez.

Asiduo asistente a cuanto asado, o agasajo, organicen los empleados municipales, se destaca entre todos por su poca resistencia al alcohol. Ni bien toma un par de copas del ordinario vino de damajuana, con el que se acompañaban tales ágapes, ya comienza a ponerse denso.

Filosofa sobre los pensamientos de los griegos, de los romanos, de Spinoza, de Hegel y de Pancracio Costas, un ignoto filósofo de cabotaje que residía en el pueblo de donde proviene Ignacio. Sin dudas a ese hombre debía él su temprano interés por la filosofía y otras ciencias elevadas del pensamiento; mas no podría atribuirse a Pancracio mérito alguno que no fuese el de despertar una vocación; es más, Bilca Gutiérrez, en esos momentos de fugaz alegría, causados por la ingestión del alcohol, suele mezclar algunas supersticiones indígenas, que le hubiera referido Pancracio alguna vez, con pensamientos clásicos de Kant, o Marx. En estos casos, los demás contertulios lo observan absortos, con la boca abierta, sin entender nada de lo que Ignacio arguye.

Irremediablemente, Bilca Gutiérrez termina aquellas tertulias dormido, tirado sobre una silla plegable, en algún rincón del quincho donde se organiza la reunión.

Lo despierta un chorro intempestivo de soda en el rostro, que algún gracioso de turno, también pasado de vino, le prodiga.

A los tumbos se dirige entonces hacia su vivienda, donde lo esperaban los libros… y su soledad.