Viajante muy querido

Persona extraña el Ñato González.

Se sabe de sobra que su oficio de viajante por el interior del país le depararon innumerables aventuras, de todo tipo, de las que él se vanagloriaba recordar y contar en sus años viejos.

Pareciera que, por aquellos años, amaba ausentarse de su hogar, de viajar de aquí para allá, reunirse con esa gente variada que conocía por doquier, con la que se sentía a gusto; más que nada por la superficialidad típica de esas relaciones fugaces y salteadas, entre aquellos que no se conocen lo suficiente como para desengañarse el uno del otro.

Siempre era bienvenido a un pueblo; en especial si ya había pasado un tiempo prudencial desde la última vez que lo habían visto por allí.

No eran pocas las familias que le ofrecían albergue, algo muy típico de la gente del interior. Lo consideraban como a un integrante más de la familia.

Al fin y al cabo, él siempre se había portado bien y dado cumplimiento puntilloso a los innumerables y variados encargues que todos le solicitaban y que efectuaba a su regreso a Buenos Aires. Nadie tenía por qué saber que dichas diligencias no las realizaba él, sino su esposa.

Esa misma mujer que lo engañaba con su propio jefe, quien —por su parte— no escatimaba esfuerzos para mantenerlo bien alejado de su hogar marital.

El Ñato sabía de sobra acerca de esa relación, pero, prefería frecuentar nuevas amigas a tener que soportar a la bruja de su esposa, quien —además— siempre le recriminaba que, pese a viajar tanto, nunca ganara el dinero suficiente como para mejorar la situación económica del hogar.

Al principio solía traerle de regalo a su mujer una gran cantidad de objetos, esos mismos presentes que, a su vez, le habían sido dados a él, como muestras de gratitud. Ella siempre se expresaba con fingidas sorpresa y excitación ante tales obsequios.

Con el paso del tiempo, la gran mayoría de los presentes que recibiera el viajante irían a parar a otras manos, aquellas mismas que hubieran sido las últimas y más reconfortantes para Ramón (tal era el nombre de nuestro personaje). A ellas les encantaban los regalos de la gente de los otros pueblos que él les obsequiaba con gran pompa. De paso, así se alivianaba el peso de su valija.

Si bien los pedidos de mercadería que tomaba en esos pueblos perdidos se solían amontonar en sus carpetas durante sus viajes, a su retorno a las oficinas en la capital les daba pronto curso, a la vez que comenzaba a idear una nueva travesía.

No era tonto; jamás se dirigía a pueblos que pasasen por una sequía prolongada, o una inundación, mucho menos si esos pagos fuesen asolados por alguna calamidad económica. Se las ingeniaba de mil maneras para estar siempre bien informado acerca de los lugares más propicios para ir a levantar los pedidos.

Muchas veces, su llegada a esos poblados coincidía con las vísperas de las fiestas patronales del lugar, una ocasión propicia para los festejos y plena de un entusiasmo generalizado entre los habitantes. En esos días solía hacer sus mejores negocios.

De modo que caía a los pueblos cuando los cabritos estaban a punto de asador, o la pesca en el río era más abundante, o para el caso de las provincias vitivinícolas, el preciso momento en que el vino artesanal estaba en su mejor punto.

El Ñato sabía guitarrear y cantar como el mejor, eso le ganaba la simpatía de todos, en especial aquella de las damas, a quienes dirigía o dedicaba las canciones más melosas.

A los comerciantes y el paisanaje en general les gustaba escuchar sus chacareras y gatos, con intencionalidad pícara en las letras, así como la profusión de chistes atrevidos, que hacía gala de saber contarlos con mucha gracia. Las viejas amargas que se escandalizaban con tal tipo de humor, no contaban para el Ñato: no le servían para hacer negocios de ninguna naturaleza.

Siempre tenía a mano alguna golosina para regalar a los niños, un modo seguro de congraciarse con aquellos padres más recelosos a la hora de los negocios.

Pasaban los años, pero la apariencia del Ñato no se desmerecía, siempre estaba bien presentable, con su cabello renegrido bien arreglado, peinado con fijador Glostora, que le confería un brillo sedoso y —de paso— le disimulaba alguna que otra cana incipiente en su cabellera. Su sonrisa perfecta era mitológica, lo mismo que el hoyuelo que poseía en su barbilla.

Jamás hablaba de su esposa con nadie. Escondía su existencia a todos los pueblerinos. Eso le facilitaba la conquista de más de una desprevenida que caía embelesada en sus redes de galán entrador y simpático.

Él escapaba siempre de las partidas de naipes. Se hacía el pobre inocente que no tenía suerte, ni conocimientos para el juego y tras perder una módica suma de dinero (que recobraría luego mediante la rendición de supuestos gastos extraordinarios, que nunca faltaban en sus viajes) se escabullía del lugar para reunirse con alguna mujer con quien se hubiera citado previamente. A ella le mentía que había dejado la mesa de juego tras ganar importantes sumas y que prefería mil veces cortar esa racha de suerte con tal de estar a solas con ella. Más de una vez sucedió que el marido de esa misma dama se regodeaba en ese mismo momento, sentado a la mesa de naipes, por haberle ganado unos pesos al porteño simpático.

No debía fingir ni un poco el buen humor que lo embargaba mientras se rodeaba de esa gente sencilla y buena, mientras compartía con ellos esas veladas tan animadas y placenteras.

Otra era la historia cuando las cosas le salían mal: ni qué decir de las puteadas que se mandaba el Ñato esas pocas noches en que debía pernoctar en la soledad de algún cuartucho de hotel, perdido en tierras dejadas de la mano de Dios.

Mientras él seguía adelante con esa vida, su mujer, a las escondidas y con gran temor, se escapaba de a ratitos con Esteban, el jefe de Ramón.

En esa acción, jugaba a las escondidas con las vecinas chismosas del barrio, pues siempre temía que la vieran en falta y le comentaran -como al descuido- al marido sobre su desliz. Como se ha dicho, el Ñato ya lo sabía de sobra y sacaba provecho de ello; además, llegado el caso, utilizaría esta relación para justificarse si se le llegase a descubrir alguna falta de las tantas por las que había incurrido.

Previsor, el hombre.

El automóvil que utilizaba el Ñato para sus peregrinajes por esos pueblos del interior del país se la pasaba siempre en algún taller mecánico de pueblo, donde debía ser solucionado algún desperfecto inoportuno.

Eso ayudaba a incrementar sus ingresos, ya que en estos casos el jefe nunca le decía nada por esas continuas facturas apócrifas de reparaciones insólitas: rotura de termostato, culpa sin duda de la alta temperatura reinante en el lugar por donde andaba Ramón, aunque fuera un día de invierno en la helada provincia de Santa Cruz, o un cárter del motor roto por causa del ripio, en las rutas asfaltadas de la provincia de San Luis. Todo se lo justificaba Esteban, quien de este modo, al comunicarse telefónicamente con el Ñato, varado en el fin del mundo, se aseguraba un día tranquilo con la Betty, que así se llamaba la esposa del viajante.

Era gracioso observar a esa pareja mientras caminaba por las calles: temerosos iban tomados de la mano, blanco su semblante y con sendas miradas que oteaban alrededor con nerviosismo inocultable. Más de una vez tropezaban con alguna baldosa mal alineada y quedaban en evidencia ante insospechados transeúntes, quienes ocultaban la risa al ver a ese dúo tan desparejo, abrazados y asustados.

Esteban era un flaco alto y desgarbado, con sus lentes culo de botella y un bigote bien recortado, tan canoso como su cabellera de clown. La Betty era el muestrario de la buena carne argentina, que se escondía en vestidos floreados y ajustados, que resaltaban mejor sus curvas increíblemente anchas; su cabello ondeado variaba de color con la facilidad que da una buena tintura. Para disimular, ella se ponía unos lentes ahumados con su armazón de celuloide color turquesa.

Todo iba fenómeno en este juego de las simulaciones y escondidas, hasta que una tarde el Ñato tuvo un ataque de hígado que lo dejó a mal traer, al punto que debió guardar cama en una casa del pueblo donde hacía base para sus operaciones comerciales, situado justo en el centro geográfico de aquella zona donde estaba desde hacía meses.

Don Zenón, dueño de esa casa y del almacén de ramos generales del poblado de Quebracho Quemado, en Jujuy, con gran esfuerzo logró ponerse en contacto directo -a través de la radio policial- con alguien de la oficina de la compañía donde trabajaba el Ñato, para anoticiarlos del problema. Entonces se enteró de todo.

¡El Ñato estaba casado! y la Menchu, su propia hija, estaba en ese mismísimo momento al cuidado de un hombre que, a la vez, era marido de quién sabe qué mujer y padre del nieto que estaba por venir.

Nunca se pudo explicar cómo hizo Ramón González para curarse en minutos, subirse a su auto a medio arreglar, salir del pueblo en medio de una polvareda y -a la vez- esquivar los perdigones que le regalaba Don Zenón.