Tolondrón

Si bien se llamaba Nemesio Estévez, todos en la barra lo llamaban Tolondrón, "debido a lo atolondrado que era", aducían. Obviamente, cometían un gran error al llamarlo de este modo, ya que no hay relación alguna entre el significado de ambos términos. Tal confusión tenía su origen en la poca cultura de los chicos del grupo al que pertenecíamos.

Los días de su niñez y adolescencia transcurrieron en una interminable sucesión de partidos de fútbol, jugados en los diversos terrenos baldíos que abundaban en Villa Adelina. Diestro a muerte, jamás pateó un balón con su pie izquierdo.

Del mismo modo, a su mano izquierda no la utilizaba ni para peinarse; con la pelota de fútbol le sucedía lo mismo: si por casualidad lo ponían al arco no agarraba ningún tiro que se dirigiera hacia su lado izquierdo, pues intentaba siempre atajar esos balones con el brazo diestro, infructuosamente. Bueno, tampoco solía atajar la pelota cuando pasaba por su lado derecho…

Comilón con la pelota, bajaba la cabeza y no se la pasaba nunca a un compañero; de manera que seguía así, ensimismado en su torpe gambeta, hasta perder finalmente la bola. Muchas veces seguía de largo sin percatarse que había traspuesto los límites fijados para el campo de juego.

Ni siquiera sabía cabecear una pelota: saltaba a destiempo y cuando el balón venía muy rápido, escondía la cabeza. Por supuesto que siempre cerraba los ojos al cabecear.

Si había llovido, era seguro que Tolondrón iría a correr, con la pelota entre sus pies, por entre medio de los charcos o donde el barrial se tornaba más espeso.

Había que tener cuidado cuando intentaba recuperar un balón que estuviera en pies de un adversario: pateaba al bulto y como era bastante grandote para su edad, barría pelota, piernitas del adversario, trozos de pasto y tierra, o lo que hubiere en el camino, algo que causaba a sus víctimas algún moretón indeseado. En este caso, aunque parezca extraño, Tolondrón dejaba a alguien con un tolondrón en sus piernas. Y esto sucedía a diario, aunque él nunca tuviera la intención de dañar a nadie, pues era reconocido por todos como un chico sin maldad.

Él tenía la exclusividad de romper a los pelotazos los vidrios de las ventanas de los vecinos, siempre sin proponérselo, por supuesto.

Cuando jugábamos al ring-raje no le dejábamos que toque los timbres, a menos que estuvieran hechos de metal, pues a los que estaban construidos con material plástico los destrozaba con el palmazo que les pegaba.

Tal personaje no pudo recibirse en ningún colegio secundario. Con gran esfuerzo pudo terminar la escuela primaria, ya que no solía prestar demasiada atención a las explicaciones de sus maestros, que le recriminaban siempre su actitud de estar en Babia.

Si no repitió ningún grado allí, esto se debió antes que nada a los esfuerzos y perseverancia de su madre, que lo tenía sentado todas las tardes frente a los cuadernos, y no lo dejaba salir a jugar con nosotros hasta que finalizara la tarea encomendada para el hogar.

A Tolondrón y varios de sus amigos solo les interesaba lo que sucedía con Boca: vivían en el “Planeta Boca Juniors”. Sabía de memoria la formación del club de sus amores; recitaba los nombres completos de los jugadores, de adelante hacia atrás y viceversa. Por el contrario, jamás se pudo acordar de los apellidos de los integrantes de la Primera Junta de Gobierno.

Cuando se comenzaba a hablar sobre fútbol, Nemesio se entusiasmaba de tal manera que no prestaba atención a nada que sucediera a su alrededor: más de una vez su propia madre tuvo que ir en persona a llevarlo -asido de una de las orejas- hasta la casa, pues desoía sus continuos llamados para ir a merendar, o a terminar la tarea escolar, o a darse el consabido baño vespertino.

Las veces que conducía su bicicleta, debíamos tener extremo cuidado en no ponernos justo frente a su trayectoria, pues -indefectiblemente- nos llevaría por delante, era seguro que se abatataría y nos atropellaría, por torpe. Tal rodado exhibía sus ruedas de forma elipsoidal, por causa de las continuas subidas y bajadas desaprensivas que, a la carrera, Tolondrón efectuaba en los cordones de las veredas.

En una oportunidad en que tuve la fortuna de conseguir que una de las chicas que cursaban el bachillerato, en el colegio de la otra cuadra, me aceptara una invitación para salir, me impuso la condición de salir junto a otra pareja. A ella la acompañaría su mejor amiga, una tal Amalita, mientras que yo, al único muchacho que pude conseguir como compañero para esa salida fue a Nemesio.

Para hacerse el simpático, mi amigo se hacía llamar Nemy, un apelativo que, ya de entrada, dejó perplejas a las muchachas, quienes no acertaban a adivinar la razón de tan extraño nombre.

Para confraternizar y romper el hielo, fuimos a tomar unos licuados a una de las confiterías que había frente a la Plaza Flores, en esas circunstancias, Tolondrón, a quien se le notaban los nervios e inexperiencia en estas lides, quiso alcanzarle un sorbete a su invitada, pero en realidad, con sus movimientos torpes, lo que logró fue tumbar la copa con el licuado de frutilla sobre la camisola blanca de la muchacha.

Ya es de imaginar lo que pasó después: la otra chica, la más bonita de las dos, obviamente, luego de esta salida vespertina, me mudó la cara para siempre.

Un día se puso de noviecito con una gordita de la otra cuadra; a la pobre, la llenó de moretones (los primeros) porque la apretó demasiado al abrazarla y besuquearla (le dejó marcados soberbios chupones y notorias dentelladas), los restantes cardenales de la gordita eran por la cascada que le dio la madre, luego de verla tan maltrecha por el encuentro amoroso con (para el peor de los males) Nemesio.

Si iba de baile, las pobres pibas que salían a bailar con él siempre recibían el consabido pisotón en los temas lentos o un rasguño o golpe por culpa de los aspavientos de Tolondrón al bailar suelto y a lo bestia. Las restantes bailarines solían abrir un círculo en la pista, pero no para el lucimiento de muestro amigo, sino por cuestiones de preservar la seguridad física de cada uno de ellos. Tolondrón más se entusiasmaba entonces y –fatalmente- terminaba llevándose por delante a su azorada compañera de pieza, por lo general una dormida que no le conocía la fama de torpe consumado. Una vez tiró al piso a una flaquita que se puso a llorar desconsoladamente, lo que motivó que todos los muchachos, que formábamos la barra con Nemesio, tuviéramos que huir de allí a las corridas.

En otra fiesta donde coincidí con su presencia, se le ocurrió bailar como cosaco, cuando pasaron un tema folklórico ruso, y en su intento de agacharse y levantarse, mientras pateaba hacia delante, descosió todo el fondillo de su calzoncillo y de su pantalón rojo. Si no le hubiera avisado de tal percance una dueña de casa sonrojada, mientras Tolondrón se secaba la transpiración con el esquinero de un mantel, todavía estaría a los saltos en pleno baile y en ostentosa exhibición de sus pilosas nalgas.

Un buen día, Tolondrón se mudó del barrio.

Como vivía en la casa que era de sus abuelos, a la muerte de estos, los hijos restantes decidieron vender la propiedad y él con su familia debieron marcharse hacia otros aires.

Me comentaron hace unos años que en una oportunidad había vuelto de visita al barrio; fue en una tarde de sábado o domingo; y que -pese al paso de los años- seguía tan nervioso y descontrolado como siempre. A los gritos y risotadas recordaba las hazañas de su juventud, mientras abrazaba y palmeaba la espalda a Angelito, el siempre débil y callado integrante de aquella barra.

Llegó en su automóvil, un vehículo nuevo pero destrozado, con abolladuras y raspones por doquier.

Sólo Dios sabe dónde andará hoy ese pedazo de atolondrado y quiénes serán los que sufren de sus estragos.