Como mi abuelo

Siempre me sorprendo con aquellas cosas más simples, ¿sabes José? Y si no me crees, escucha lo que me pasó:

Ayer por la mañana, al levantarme de la cama y mientras —como de costumbre— me colocaba las medias, me puse a observar mis piernas. Nada nuevo por cierto, ya que ni recuerdo desde cuando realizo automáticamente esta tarea rutinaria. Pero, esta vez fue diferente, me parecieron iguales a las piernas que tenía mi abuelo.

Richar, mi hermano querido.

Fue como si no se tratara de mis extremidades, sino de las que le pertenecían a él. La forma de las mismas, por lo conocida, no debiera haberme llamado la menor atención, pero lo que centró mi interés fue reparar en su textura. La epidermis ya no lucía tan lozana como solía ser, presentaba diversas manchas e irregularidades, el grosor de la piel había disminuido, y presentaba una tersura que no sentía como propia en ellas. Así recuerdo las piernas de mi abuelo, cuando durante aquellos días de calor estival, las dejaba a la vista, al vestirse con sus pantalones bermudas color beige.

Hasta ese momento no me había dado cuenta como el paso del tiempo había dejado sus marcas.

Y no creas que es porque me siento un viejo, che. Todavía tengo mucho para dar y espero poder descubrir muchas cosas más en esta vida.

Aunque es verdad, José; todos tenemos conciencia de los cambios que se producen en nosotros. De hecho, los espejos son instrumentos malévolos que —por su sinceridad— no nos dejan llevar a un engaño narcisista.

Pero nunca se me había ocurrido compararme con mi abuelo.

Quizás, a él también le haya pasado algún día eso de darse cuenta de los cambios que ya habían operado en su cuerpo por el indefectible paso del tiempo, y lo haya relacionado con sus mayores. Es una posibilidad, aunque no me consta en lo absoluto.

Por supuesto, yo de niño no podía tomar conciencia acerca de que mi abuelo hubiera sido niño alguna vez, ni joven tampoco, y esto me sucedía aún a pesar que él siempre mencionaba sus vivencias en esas etapas de su vida.

Para mí, siempre había sido como yo lo conocí. Y eso a pesar de las fotografías que algunas veces —muy esporádicas— mi abuela dejaba ver, donde ambos se veían como dos desconocidos para mí. Unas personas extrañas que —por cierto— no podía asimilar que fueran ellos: tan jóvenes y tan antiguos.

Mira José, si bien no estoy muy seguro de ello, creo que ahí tomé conciencia de que mi edad aumentaba en número, pero también en cambios físicos... no deseados.

Y pensar que mientras mi infancia pasaba lentamente, me desesperaba el hecho de llegar a crecer, ¡y cumplir al fin los dieciocho años!

De ahí en más estuve tan ocupado, que la edad no fue un tema importante, ¡aún era tan joven! ¿Para qué me iba a preocupar por el paso del tiempo? Al fin y al cabo tenía mucho de él por delante...

Esos eran los tiempos de preocuparse por otras cosas: formarse un futuro, ganarse la vida con decencia, constituir una familia, progresar...

Creo que a todos nos pasa, sin darnos cuenta la vida se nos escapa, poco a poco.

Por fortuna, un día el futuro deja de preocuparnos al fin. El presente pasa a ser lo más importante. De hecho, bien dicen que sólo vivimos en él.

Pero claro, ¿qué vas a entender de esto vos?

Es imposible que sepas lo que yo siento, José. Si apenas hace un mes que me hiciste abuelo.