Un éxito inesperado

Roy Rogers & Sons.

Desde niño lo domina esa manía compulsiva de ver películas de vaqueros.

Cuando en el cine del pueblo proyectaban alguna de estas cintas, su presencia en esa sala era un hecho seguro. Allí se pasaba las horas, sentado en una butaca, mientras observaba una y otra vez esas aventuras que transcurrían en un mítico y lejano oeste americano.

Si en el transcurso de la proyección alguno de los actores entonaba una canción, el ansioso espectador ya la lograba memorizar, a tal punto que, luego de verla por tres o cuatro veces, la podía cantar completa, aunque fuera mediante la utilización de fonética, pues no tenía ni la menor idea de lo que decían las letras de aquellas tonadas.

Dolly Parton, famosa cantante americana.

Es conocido que, ya desde muy chico, se viste siempre con pantalones vaqueros y camisa a cuadros. También era harto sabido que, para asimilar mejor su apariencia a la de un “cow-boy”, solía anudarse un pañuelo al cuello. Como la plata nunca le alcanzaba, no podía darse el lujo de utilizar un par de botas ni un sombrero texano auténticos, de modo que andaba calzado con sus zapatillas de loneta todo uso y llevaba sobre su testa un gorrito tipo fórmula uno, que le habían regalado en un negocio del pueblo, donde se lucía la propaganda de la marca de yerba mate “Desayuno criollo”.

También es leyenda popular que, desde siempre, le gustaron los temas de Kenny Rogers y la prodigiosa delantera de Dolly Parton.

Así es como Pancracio Zelikowicz, conocido por todos como “El Colorado”, hijo de polacos, nacido y criado en Santa Isabel, en el medio del desierto pampeano, en las cercanías del Río Atuel, soñó siempre con ser un ídolo de la canción country.

Por tal razón, no había festividad en el pueblo en la que este fanático de la música del Oeste americano no se anotara para entonar sus canciones. Y no lo desanimaba para nada el hecho de ser blanco de las pullas de los muchachos y la indiferencia de las chicas, él seguía firme en su conducta. Y feliz de poder cantar.

En tales actuaciones se lo podía ver sumergido en la atmósfera de sus canciones, abstraído por completo del mundo que lo rodeaba, con su mente probablemente alejada de la realidad, en una cabalgata interminable por las praderas. En esos instantes pareciera que sólo importaran él y sus canciones.

Al terminar su actuación y bajar del escenario, la alegría era completa: Pancracio se sentía el hombre más dichoso del mundo y los espectadores gozaban de una sensación de alivio inenarrable.

Esta conducta pertinaz la mantiene desde hace tantísimos años.

Hasta que, hace poco tiempo atrás y gracias a las posibilidades que brinda Internet, Pancracio pudo subir a la red unos temas musicales que había grabado bajo el seudónimo de John “Sugar” Truch.

Tal audacia dio como resultado un inesperado éxito popular. Más aún al considerar que sólo se trataba en realidad de unos “demos”, sin mayor pretensión de su parte, grabados de una manera más precaria de lo que pudiera imaginarse, en aquel galponcito sucio ubicado en los fondos de su modesta casa.

En ese espacio íntimo se había dedicado por meses a ensayar canciones con una guitarra que le había comprado su padre en uno de sus repetidos viajes a la ciudad de General Alvear, en Mendoza.

La idea original de su progenitor era que Pancracio aprendiese a tocar esa guitarra para acompañarse en la entonación de tradicionales mazurcas polacas. Por el contrario, Pancracio se dedicó bien pronto a tocar y componer diversos temas en estilo country, todo ello con la loable intención de homenajear de ese modo a aquella tierra lejana de ensueño, lugar maravilloso que llenaba sus horas de tedio y donde acaecían imaginarias aventuras de vaqueros.

En su imaginación febril tenían lugar aventuras intensas, enmarcadas por unos bellísimos paisajes, con rubias y recatadas damas, que al final se enamoraban del galán de turno, que —por cierto— siempre resultaba ser él mismo, o en realidad, su alter ego: John “Sugar” Truch.

Se había puesto de manifiesto en él una inusitada fiebre creadora, pletórica de facilidades a la hora de idear las mejores letras para esas melodías pegadizas; así que esos acordes comenzaron a dar marco a mensajes llenos de poesía y ternura, no lejanos de una nostálgica visión idealizada de un paisaje y de personajes imaginados en el pasado de aquel Lejano Oeste.

Según donde hubiese transcurrido la acción en la última película que viera Pancracio en Santa Isabel, allí ubicaba él la historia mencionada en sus letras.

De casualidad, no hay duda alguna de ello, innumerables navegantes de Internet en los Estados Unidos se sintieron tocados e identificados por sus simples, arcaicas y dulces melodías.

Lo mismo les sucedía con su extraño acento, que se convirtió en un enigma, pues no llegaban a determinar con certeza de qué estado del Oeste Americano provenía, ya que parecía ser de todos y en realidad no se terminaba de definir con claridad como de ninguno de ellos.

Diversos lingüistas anglófonos llegaron a discutir en foros de la red acerca del origen de ese acento inescrutable; hasta se aseguraron lugares y fechas en que había sido empleado por mineros, personal del ferrocarril, tahúres o vagabundos.

Imposible para ellos saber que provenía del poblado de Santa Isabel, de un pampeano que imitaba —o mejor dicho que inventaba sin querer— un acento inexistente en ninguno de todos los Estados de  la Unión. Esa pronunciación extraña tenía su origen en la gran nariz del cantor y su dentadura generosa.

Suerte de principiante se podrá decir, pero la página en Internet de Pancracio se hizo una de las más visitadas.

A nadie llamó la atención que pronto comenzaran a llover las propuestas para que grabara un disco profesional y se presentara en espectáculos por todo el Oeste Americano; fue entonces cuando le propusieron que viniera a cantar aquí, en el Festival de Nashville, el más famoso entre todos ellos. 
El Colorado no lo podía creer.

Y aquí se encuentra hoy, en su camerino, en este cotizado espectáculo, a la espera de que lo llamen para subir al escenario. Mantiene su enigmática figura de “Old shy cow-boy”, con la que apareció ayer en las promociones televisivas, donde el público pudo ver a ese vaquero tímido, que nunca jamás pronuncia palabra sobre el escenario, excepto para entonar las letras que complementan sus agraciadas melodías, entre dulces y pegadizas.

Nadie podría imaginar siquiera que su inglés es desastroso, casi inexistente, que las letras de las canciones se las ha traducido su propia tía, una profesora de idiomas que dicta cursos en el secundario de su pueblo y que los productores, lejos de rechazarlo por estas causas, vieron en él la posibilidad de crear un personaje insólito y sobre todo taquillero.

Ya se sabe, ahora cuando Pancracio entone sus canciones, las adolescentes chillarán como locas, mientras soñarán con ser sus novias (por decirlo de alguna manera), los hombres mayores (gente ruda, sin duda) llorarán ocultando las lágrimas tras sus lentes para el sol, lo mejor que puedan: rememorarán su adolescencia; y las mujeres mayores sentirán reverdecer sus mejores épocas de amor e ilusión. Los niños lo escucharán azorados.

Es bien conocido el fenómeno de ser valorado en exceso, costumbre en la que el público cae a menudo, frente a un cantante popular.

Todos estarán contentos.

¿Para qué quitarles la ilusión?