Ambiguo, el hombre

A René Antúnez se le considera el más ambiguo personaje que haya dado la ciudad de Buenos Aires, o al menos eso porfiamos quienes lo conocimos.

Si alguien le preguntaba la edad, jamás se definía con precisión, nunca mencionaba una fecha; ocultaba ese dato bajo chistes diversos por lo que, con cierta simpatía, cualquiera podía catalogarlo a primera vista como a un coqueto empedernido.

Encuentro, obra de Escher. 

Pero, si se pretendía obtener mayor información sobre el tema y la pregunta se refería a cuál había sido el lugar de su nacimiento, ya la situación se tornaba densa. Su explicación comenzaba ,más o menos, así: hacía un recorrido en su relato por los barrios que habían visitado sus padres (aún de novios entonces) en la búsqueda de una pieza para alquilar, mientras gestaban la idea de formar una pareja, a lo que luego seguía una serie de anécdotas acerca de dónde había sido en definitiva el lugar de vivienda de ellos al casarse y una descripción de las correspondientes casas de los abuelos y las supuestas clínicas donde él llegaría a este mundo. Al final con la embarullada, nadie podía discernir si había nacido en el barrio de la Boca, en la casa que alquilaban sus padres, o en Villa Urquiza, donde vivía su abuela materna, o en el barrio de Caballito, donde residían sus abuelos paternos, o en el Hospital Fernández o en la supuesta Clínica del Doctor Cureta. Todo podía ser.

René se vestía de la manera más anodina posible. Sus ropas abundaban en colores pasteles indefinibles, pues según las ganas del observador podía tratarse de una tonalidad parda, o verdosa, o azulada. Jamás se podía describir su apariencia con un: “estaba vestido con pantalón azul y camisa celeste”, pues, como ejemplo, el color de uno de sus pantalones bien podría ser definido como turquesa (ni celeste, ni verde) aunque palidecido hasta tornarlo en gris, quizás.

Como sus pantalones cubrían siempre la capellada de su calzado, nunca se podía observar si los zapatos que llevaba eran acordonados o del tipo mocasín; además, el color de los mismos no desentonaba con el de sus pantalones, lo que constituía otra incógnita.
Su cabello negro estaba teñido con mechones rubios, o quizás, era rubio teñido con mechones negros. También era imposible de saber si su piel era blanca quemada por el sol o simplemente cetrina, como la de su madre o la de su padre, respectivamente. Coherentemente, sus ojos eran pardos, ni verdes, ni castaños.
Adoraba toda la obra de Escher y solamente gustaba de aquellas pinturas de Dalí donde aparecen imágenes duales. Por supuesto, adoraba las paradojas.

Hablaba y se desenvolvía sin definirse. Tanto es así que al finalizar sus alocuciones parecía que afirmaba algo, cuando en verdad su mensaje no decía nada.

Terminaba de hablar y quedaba con su mirada fija en la del interlocutor, como si quisiera asegurarse de que lo había entendido. Si el pobre escucha esbozaba una pregunta sobre lo que había oído, René replanteaba su discurso de modo tal que la conclusión (o duda) que se obtenía era contraria a la que se tenía antes. Por lo general, por tratarse de temas intrascendentes, nadie le preguntaba por tercera vez; al fin y al cabo, la opinión de René nunca contaba a la hora de decidirse algo.

Imposible concertar una cita con él. Nunca se sabía la hora ni el lugar exacto del punto de encuentro. Fatalmente, siempre terminaba en pérdida de tiempo mientras se lo esperaba, con la tremenda duda acerca del horario, el lugar, o hasta el día de tal encuentro. Más de un apresurado, que no hubo tenido la precaución de coordinar estas cuestiones con René —de modo escrito o fehaciente— quedaba a la espera de alguien que jamás llegaría.

Nunca sabré si le convenía o no ser tan ambiguo al solicitar el boleto al conductor del colectivo, ya que el pedido de René nunca definía precisamente un lugar de destino o un valor para el pasaje.

Al escuchar que alguien argumentaba, siempre asentía, aunque no entendiera nada; no quería importunarlo con una opinión que los obligara a discutir y -lo peor- en ese acto perder la discusión, o quedar como un tonto.

Cuando se enojaba con algo o con alguien, comenzaba su perorata con gran énfasis, como si fuese a declamar Justicia Divina contra un Fulano de Tal, más con el avance de su alocución, la misma se tornaba más equilibrada y baja en tono en sus aseveraciones, hasta que terminaba por diluirse en una queja indefinida y pausada. Nunca sabíamos qué era lo que pretendía decir, ni lo que había dicho al final.

Nunca expresaba su punto de vista para la toma de cualquier decisión. Así es que, cuando debió comprar un televisor, el vendedor no tenía ni idea si ofrecerle la última maravilla de la tecnología o un aparato económico y obsoleto, ya discontinuada su fabricación y en oferta por presentar raspones, golpes o decoloración del gabinete. Después de atender a René, pienso que el vendedor quedó convencido que habíamos ido sólo para pedirle la hora.

La vez que lo acompañé a comprar frutas y verduras, pude observar como la boliviana se volvía loca con su pedido, pues René jamás le adelantaba la cantidad de mercadería que pensaba adquirir; siempre le solicitaba un poco de tal cosa o algo de tal otra. La comunicación con esta pobre mujer era una odisea. Es imposible de conjeturar lo que pasaría con aquel chino del autoservicio, el que atendía la fiambrería, cuando debía proveerle el jamón cocido cortado en fetas.

En nuestras salidas de solteros, al efectuar el pedido de la cena a algún mozo, la ambigüedad en el encargue de René confundía en modo tal a los camareros que, indefectiblemente, mezclaban los pedidos individuales, aún después de pedirnos puntuales aclaraciones —cada diez minutos— acerca de los mismos. Siempre terminaban sobre nuestras mesas los más variados e insospechados platos.

Cada vez que le servían un plato de sopa o de guisado, era común que tras el primer bocado emitiera alguna interjección, como de desaprobación. Pese a que se lo preguntábamos, nunca se podía discernir si su respuesta significaba que tal acción se debía a que la comida estaba muy fría o muy caliente, sosa o muy salada, rica u horrible. Nadie perdía su tiempo en vanos intentos posteriores por despejar la duda, ya que René siempre tenía la boca llena y contestaba con ademanes o rezongos ininteligibles. Lo mejor en estos casos, ya lo teníamos muy claro, era concentrarse en comer lo propio en silencio.

Si nuestro grupo de amigos organizaba cualquier salida o evento, siempre René se anotaba de entrada con gran entusiasmo pero, luego exponía un sinfín de contratiempos e inconvenientes que ponían en duda su asistencia, razón por la que nunca se podía saber si iría o no. Ni qué decir si la salida requería comprar boletos para ingresar a un espectáculo deportivo o a un cinematógrafo. En estos casos, quien estuviera encargado de tal menester (por supuesto que nunca era yo) se las veía en figurillas con la decisión acerca de la compra de las localidades para René. Un par de veces, en que René no apareció, el desdichado comedido de turno intentó venderlas entre la concurrencia, mientras que en otras ocasiones, en que el encargado de tal menester pensó que René no vendría, debió pagar sobreprecio para adquirir la correspondiente para nuestro amigo, que se aparecía de improviso, o quizás no.

No obstante, siempre era preferible padecer tales incógnitas a tener que encargarle la compra de las localidades a René. La única vez que tuvimos la peregrina idea de dejar que él se encargase del sencillo trámite, tuvimos que ver la película parados durante casi dos horas en los pasillos de la sala. Por suerte, aquellos desafortunados espectadores que, apurados, salían de la sala hacia el baño en medio de la proyección, al regresar no tuvieron manera de encontrar sus asientos, nunca.

En una oportunidad me encargó que le comprase un libro en la feria de usados que hay en el Parque Rivadavia. Si bien fue explícito respecto al título y autor (como lo conozco me aseguré que así fuera) al final no supe si lo que deseaba era que le comprara un ejemplar nuevo o uno usado, pues no tenía idea si lo requería para regalar o para quedárselo.

Le compré uno nuevo y cuando se lo entregué me lo agradeció: me dijo que se trataba exactamente de lo que él quería; pero, la expresión de su rostro decía todo lo contrario.

La vez que lo acompañé a una oficina municipal, donde él debía realizar un trámite, pude observar de soslayo cómo llenaba uno de esos formularios burocráticos que son la pesadilla de los contribuyentes. Si bien el papel indicaba claramente que debía ser llenado con letra clara y de imprenta, René se esmeró en emplear letra clara y de imprenta, aunque no sé si se trataban de caracteres del alfabeto cirílico, griego o simples ideogramas chinos. Para peor, su firma era otro garabato indescifrable. El pobre empleado no se percató de esos detalles al recibirle el trámite y sellar la copia que atestiguaba el ingreso del trámite por Mesa de Entradas, pues mi amigo ocultó el formulario bajo otras hojas impresas con recomendaciones para llenarlo correctamente. No me extrañaría que, al final, ese trámite no prosperara o que ese formulario que llenara René se perdiera por siempre en algún cesto papelero.

Al bajar una escalera, René lo hacía por el centro de la misma, aunque su trayectoria distara bastante de seguir una línea recta, pues cuando parecía que se definía por tomarse del pasamanos derecho, cambiaba de idea y su mano izquierda asía el pasamanos contrario; pero sólo lo hacía para su traslado a través de tres o cuatro peldaños, cuando su mano derecha entonces sí se agarraba de la baranda correspondiente. Si la escalera era angosta no había dudas: se tomaba de ambos pasamanos. De idéntico modo, al transitar por las aceras y observar que se acercaba otro transeúnte amagaba siempre con cambiar su trayectoria y terminaba —como un animal— llevándose por delante a quien viniera de frente y que pretendiera esquivarlo.

En las raras ocasiones en que por cuestiones de trabajo, o por vacaciones, se ausentaba un tiempo de nuestro barrio, la correspondencia que nos enviaba nunca dejaba entrever siquiera si se encontraba bien, o si acaso sufría de terribles problemas. Esto preocupaba en demasía a quien imaginamos era su madre, una dulce anciana que en tales ocasiones aparecía por nuestro barrio, en busca de que le brindemos alguna información sobre su hijo. Él no solía indicar una dirección en el remitente.

Era muy amigo de los mellizos Zambrano, que vivían en la otra cuadra, por lo que resultaba común observarlo estar en compañía de ambos o —más frecuentemente— de uno solo de ellos, en cuyo caso jamás podíamos saber si estaba con Fermín, o con Daniel.

Parece que un buen día se puso de novio con una señorita de un barrio alejado al nuestro, de modo que dejamos de verlo.

Más tarde nos enteramos de que se habría casado e ido a vivir a la casa de sus suegros. Con respecto a la casa donde habitaba hasta entonces, nunca pudimos saber a ciencia cierta si se la había vendido o se la alquilaba al nuevo habitante, un anciano sordomudo.

De modo que, con el transcurso de los años, un poco por su ausencia al barrio y otro poco debido a la dispersión de los integrantes de la barra, causada por nuestro propio devenir, dejamos de tener noticias de él.

Comenzaron entonces a correr rumores de los más diversos entre las comadronas del lugar: que no se había casado, sino que estaba juntado, que su pareja no era una muchacha, ó que ni siquiera había formado pareja alguna. Todas y cada una de estas historias podrían ser certificadas como ciertas.

Durante años no lo volví a ver, ni tuve más noticias sobre su vida. Hasta aquella vez en que, ocasionalmente, una persona me paró en plena calle Florida y se puso a charlar conmigo, tal como si me conociera de toda la vida. Tras conversar con él por un buen rato, podría asegurar que, pese a verse más avejentado, gordo, calvo y con lentes, se trataba del mismísimo René; y afirmo esto pues no me quedó ninguna cosa en claro de lo hablado en tal encuentro, y eso sólo es signo inequívoco de que se trataba de él.

Por intermedio de uno de los mellizos (no sé cuál de ellos) me enteré que el día que René murió, no le atornillaron la tapa del ataúd. "No fuera el caso que no estuviese muerto y se quisiera erguir en el cajón y no pudiera hacerlo", me dijo aquel gemelo.

Yo se lo hubiera soldado...

Y colocado una piedra de cien toneladas encima.