Prohibido para menores de 18 años

¡Cómo no recordar con nostalgia aquellos cines de barrio!

Bautizados popularmente con el apelativo de “las piojeras”, allí se proyectaban películas prohibidas para menores de 18 años. Constituían lugares mágicos y casi inalcanzables para nosotros, los pibes ya “avivados” desde hacía largo rato que, en plena edad de los descubrimientos, imaginábamos que en sus pantallas se proyectarían todo tipo de situaciones escabrosas y eróticas.

Por lo general, estas salas de exhibición cinematográfica eran obsoletas. Mostraban en sus carteleras internas —ubicadas adrede en la antesala— viejos afiches de propaganda de alguna de las películas que allí se proyectaban (o que se proyectaron alguna vez).  Estos afiches, por lo general, eran de muy mala calidad y se encontraban en mal estado, descoloridos y ajados (en concordancia con las cintas que publicitaban), fruto quizás del inmenso trajín que les significaba pasar de cine a cine. Sin embargo, esas impresiones realizadas en colores desteñidos y con tipografía sensacionalista no hacían más que incentivar nuestra curiosidad sobre las citadas películas.

Para comprar los boletos de entrada, siempre enviábamos al más alto de la barra; quien —además— entre el acné que poblaba su rostro mostraba una incipiente presencia de barba, con lo que aparentaba ser mayor de edad, aunque esto no fuera realmente cierto.

Acceder por primera vez a estos cines significaba una gran excitación, pues no deberíamos estar allí, debido fundamentalmente a nuestra temprana edad y a la falta de permiso por parte de nuestros padres.

Así era que, en una densa penumbra, que no era menguada por el azaroso y desganado alumbrar del acomodador (que jamás tenía un programa de la función), esquivábamos los pozos presentes en el piso de machimbre de los pasillos —con suerte diversa— para terminar sentados en cualquier butaca destrozada.  Acto seguido, y en cuanto nuestra visión se acostumbraba a la oscuridad, todos buscábamos alguna otra butaca donde ubicarnos, una que tuviera -al menos- el tapizado del asiento en buenas condiciones.

Entonces, ya bien ubicados y en compañía del resto de pibes de la barra, nos aprestábamos a observar la proyección ya iniciada.

Por regla general las películas eran viejísimas, casi siempre en blanco y negro, llenas de rayones, proyectadas con una luz parpadeante y de escasa nitidez, fruto de la baja potencia del proyector, que además emitía un ruido impresionante. Para peor desilusión, las cintas padecían de infinidad de cortes, que coincidían justo —pero justo— en las escenas que con más ansiedad esperábamos.

A esa visibilidad desastrosa se sumaban los argumentos de esos filmes, que eran pésimos y el sonido inaudible, debido principalmente al ruido de fondo de la cinta magnetofónica maltrecha y reforzado por el tableteo del mismísimo proyector. Para peor, las películas estaban en idioma extranjero y las traducciones al castellano, se encontraban escritas al pie de la pantalla y resultaban ilegibles, porque el color blanco de las letras se diluía en el fondo claro de las imágenes.

Llegado un punto, las proyecciones se tornaban densas y aburridas, por lo que no quedaba más opción que dedicarnos a joder la paciencia. Ya fuera escupiendo en la oscuridad, dejando caer algo al piso para que rodara ruidosamente debido al declive de la sala, o arrojando objetos diversos a las primeras filas, cuando no, a la pantalla.

Por tratarse de cine en continuado, al finalizar el primer bodrio, nos esperanzábamos íntimamente en que la siguiente proyección fuera mejor. De modo irremediable, lo que seguía resultaba ser otra basura.

Ante tal desgracia, siempre alguno de los del grupo se solía quedar dormido en mitad de la película. Finalmente, nos retirábamos de la sala con premura, pues ya había pasado un tiempo más que prudencial para estar “desaparecidos” y lo más prudente era que regresáramos a nuestras rutinas, de modo que no se notara la escapada.

Siempre había alguno entre nosotros que se llenaba de pulgas.

No obstante todas estas vicisitudes, luego de la función, salíamos satisfechos de esos cines.

Aquella aventura daba lugar a posteriores recordatorios entre nosotros, por lo general de alguna escena (entre borrosa y oscura) donde se había podido atisbar —casi imaginar— el trasero de alguna mujer o bien sus pechos.

Ni qué decir que al resto de nuestros amigos y conocidos, que no habían tenido el coraje de ir con nosotros, les exagerábamos a límites increíbles lo erótico del espectáculo y lo extraordinario de las sensaciones vividas.

Hoy, en cambio, hay que estar con el control remoto del televisor en la mano, atentos, para cambiar de inmediato de canal, cuando -sin previo aviso- aparezcan en la pantalla y frente a la vista de nuestros niños pequeños, las escenas más obscenas o escabrosas, o en su defecto diálogos de lo más procaces y vulgares. Situaciones que suceden a cualquier hora del día.