Siguen allí

Tío, abuelo, madre y casa (1941).

Dicen que todo aquello se fue, que ya no está más. Yo no lo creo, ¿a quién se le puede hacer creer semejante cuento?

Me refiero al asunto ése, el de la casa chorizo, con su galería, con su jardincito al frente, con la huerta y el gallinero en el fondo del lote, con su baño aislado, con puerta hecha en madera, que dan al patio de piso de ladrillo.

Digo, esa casa con su cocina de paredes oscuras, por causa del tizne que le deja el humo del eterno fogón a carbón, donde se cocinan esas comidas tan sabrosas, que me gustan tanto. Ahí, donde está el receptor de radio, eternamente encendido, para que suene un tango o se oiga la novela, o bien todas esas propagandas cantadas con estribillos corales tan pegadizos y que conozco al detalle.

Hablo de la misma casa aquella, que tiene su salida a través de esa puerta hecha en un bastidor de caños, con su alambre artístico y su cerradura tipo corredera máuser. La que tiene un cerco, también hecho con el mismo tipo de alambrado, donde crece una ligustrina que da intimidad al lugar y una buena sombra para la siesta estival del perro Batuque.

En ese lugar está también ese jardincito humilde, con sus rosales o sus geranios, siempre llenos de flores y las madreselvas perfumadas, las infaltables plantas frutales, donde no falta el limonero generoso, o la higuera llorona.

Y también la canchita para jugar a las bolitas del frente de la casa, ubicada más allá de esa vereda de ladrillos desparejos, siempre protegida por la sombra del sauce llorón.

Dicen que si alzara la vista ya no vería pasar al trolebús silencioso, o a esos automóviles negros y voluminosos, esos Ford, Chevrolet o De Soto, que siempre producen ese ruido característico, el típico de sus cubiertas sobre el asfalto caliente y pegajoso, en medio del silencio que reina durante las tardes calurosas.

No lo creo. Seguro que si voy para allá ahora mismo encontraré —como siempre pasó— al vecino, Don Gaitano, ese tano vestido con la eterna camiseta de algodón sin mangas y con su pantalón de gabardina ancho, sujeto a su cintura por una faja negra, con su toscanito apagado entre labios, que rodea esa barba perenne, de un par de días.

Seguramente, estará sentado en su silla de madera, con asiento de paja, y con el respaldo puesto hacia adelante, donde siempre apoya sus brazos robustos y desde donde otea al mundo.

Veré a su perro de raza indefinida echado a su lado, aburrido como él, mientras espanta cansinamente al mosquerío, con esos raros y espasmódicos movimientos del pelaje.

Por eso, sólo deberé entrar a esa casa, tener cuidado para eludir la efusividad del Batuque, de modo que no me ensucie la ropa con su festejo, invariable y sincero. Y allí, seguro, estarán recibiéndome los que más quiero, porque yo soy parte de ellos. Son mi familia.

Si, ya puedo ver todas esas miradas francas...

Así como fue, es y siempre será.