El protegido

I

El excesivo cuidado de sus padres hacia él lo perjudicó. Ese temor enfermizo de que a su pequeño le pudiera suceder algo malo generó un mundo de ilusión alrededor de Antonio Pedro Pazzettino.

Durante la crianza del bebé no escatimaron esfuerzos en prevenir accidentes que pudiesen causarle el menor daño o magulladura al pequeño, al que aplicaron una disciplina cuasi militar para su conducta. El hecho de que los Pazzetino fuesen una familia de posición económica acomodada, a la que le agregaban el respaldo de una supuesta ascendencia noble, en el norte piamontés, les inducía a simular un señorío y una prestancia de clase superior que era completamente falaz.

La servidumbre de esa casa prefería que -por un descuido- se les rompiese un jarrón de Limoges antes de que el niño sufriera la raspadura de sus rodillas por una caída, o se lastimase los dedos por intentar algún trabajo manual; una acción que más que ser peligrosa, tenía para esa familia el sino despreciable de tratarse de una actividad propia de la gente de las clases inferiores.

Los amiguitos de Tonito (así lo llamaban con cariño sus progenitores) solían visitar el palacete, para compartir juegos de mesa u otros apocados entretenimientos con el pequeño anfitrión. Sólo en contadas ocasiones al pequeño le era permitido ir de visita a la casa de alguno de estos niños, que pertenecían a familias tan o más ricas que la suya. Lo hacía siempre con la compañía y control del ama, doña Magdalena, una mujer italiana de mediana edad, muy responsable y culta, bien aleccionada por los padres del pequeño.

Además de asistir a la escuela más exclusiva, al chico le esperaban interminables jornadas, programadas por sus padres, donde abundaban las clases de idiomas (inglés e italiano), de piano, de dibujo y demás artes plásticas, de lectura de los clásicos y de recitado.

Afortunadamente para el pequeño Tonito, le quedaban libres unos pocos minutos por día, que dedicaba para jugar con sus rompecabezas y demás entretenimientos de salón.

Jamás accedieron esos padres a comprarle el caballo petizo que tanto deseaba. El solo pensar en las probables consecuencias de una caída desde la montura aterrorizaba a esa pareja. Se tuvo que arreglar con un caballito basculante, de madera.

Pero, Tonito era bastante ladino.

Nunca dejó de hacer travesuras, para pesadilla de la servidumbre de la casa y de Magdalena. La palabra miedo carecía de significado para él, acostumbrado a que nada malo le podría suceder.

II

Con el paso del tiempo, aquel niño de ayer se transformó en un adolescente que, motivado por la curiosidad, quiso conocer algo más del mundo, al que imaginaba como un paraíso que estaba a su disposición.

Las cosas malas que les pasaban a los demás no eran cosa de su incumbencia, se trataba de cuestiones de otros; de aquellos desdichados que quién sabe dónde vivirían y qué habrían hecho para merecer tales castigos; gente que, por tales razones, padecían las amenazas constantes de hombres malos. No era su mundo.

Pero, un día, Tonito se escapó de aquella jaula de oro donde había sido criado.

Fue una tarde primaveral, mientras paseaba por el antiguo Rosedal de Palermo, el muchachito se alejó de la vista de su ama, y fue al encuentro de un grupo de jóvenes que -como él- disfrutaban de esos primeros días de temperatura agradable. Entre esas personas estaba María de las Mercedes, una joven de una edad equivalente, con la que comenzó a conversar con entusiasmo.

Esta chica, también educada en el seno de un hogar de ascendencia tradicional, no lo conocía, ni a su familia; pero eso no resultó impedimento para que se comunicara con él. Por supuesto que en medio del grupo de sus amistades y a una distancia apreciable.

La joven había viajado junto a su familia por diversas ciudades de Europa, de modo que le contó sus experiencias a Tonito, quien se entusiasmó sobremanera por los relatos y por la muchachita: hasta entonces no había conocido a nadie que exhibiera tal dominio de la geografía, ni que hubiese viajado tanto.

De más está decir que María de las Mercedes refería de un modo grandilocuente aquellas nimiedades e intrascendencias que cualquier viaje, que se precie, ofrece al turista.

La imagen del mundo que Tonito se formó a partir de los dichos de esa chica se ampliaba en tamaño, pero no en diversidad.

Marimé (así la llamaban sus amigos) pasó a ser una de las integrantes del grupo de amistades del muchacho. De ella se enamoró y con ella experimentó el dar su primer beso.

III

Aquella mañana a Tonito lo despertó uno de los criados.

Con el rostro demudado le indicó que debía levantarse inmediatamente de la cama e ir a hacer compañía a la madre, que se encontraba en la sala de la mansión.

Hacia allí se dirigió presuroso el muchacho; al abrir las puertas de la estancia halló a su madre, sentada en el sillón más grande, rodeada por toda la servidumbre (entre la que se encontraba Magdalena, que le sostenía una mano); todos estaban en silencio, sus rostros mostraban una expresión triste y sus ojos enrojecidos presagiaban la mala noticia.

Su padre se había suicidado.

La causa de tal terrible determinación había sido la bancarrota de sus finanzas.

El futuro se presentaba incierto para la familia.

IV

Rápidamente se sobrepuso al llanto nuestro joven.

En pocos minutos ya estaba convencido de que él podría llevar adelante la empresa de salvar a su familia de la ruina; al fin y al cabo, las oportunidades sobraban para la gente como ellos.

No estaba tan errado: las amistades de su familia le brindaron oportunidades magníficas para su desarrollo personal; pero, Antonio Pedro carecía de la más mínima aptitud para esos puestos. Por fortuna, antes de que tuviesen que tomar para con él la incómoda decisión de despedirlo, el joven se les adelantaba con su renuncia, en la creencia de que ese trabajo no estaba a su altura. Mediante esta metodología desperdició, una tras otra, todas las posibilidades de progreso asociadas a empleos honestos, dignos y altamente remunerados.

Esto llevó a tener que desprenderse, poco a poco, de las pertenencias que atesoraba la familia y que se habían salvado de ser rematadas o interdictas para cubrir las deudas de su padre.

También se desprendió de él Marimé, quien encontró consuelo en Aldito Reyes Gandulio, un joven de excelente posición económica; para desgracia de Tonito, a la sazón, convertido en un nuevo pobre.

Esto llevó al joven a un profundo replanteo de su vida. Decidió que debía arreglárselas como sea, con tal de alcanzar ese lugar de privilegio que le correspondía. Decidió que lo mejor sería que diese excelentes servicios a sus relaciones y amistades.

Y vaya si cumplió, su esfuerzo por hacerse de fortuna alcanzó a verse cristalizado; su actual capital es aun mayor al de su progenitor. No hubo ningún límite ético, ni moral que se lo impidiera.

Hoy es Senador de la Nación.