El billete

Facsímil de billete de cien pesos

Aquella tarde habíamos decidido almorzar en la cantina barrial, situada en la esquina de la avenida y nuestra calle. Allí fuimos y nos acomodamos en una par de mesas sobre la ventana que daba a nuestra calle, casi al fondo del local. Lugar donde se hallaba un numeroso grupo de amigos, doce en total, que al haber juntado varias mesas individuales, habían formado una más larga.

Mientras mi esposa e hija se pidieron una parillada con papas fritas, yo tuve que conformarme con elegir un simple plato de fideos anchos, al fileto.

Durante nuestra espera, matizada con conversaciones del momento, puse mi atención en lo que sucedía en aquella mesa. Allí estaban ellos, hombres en exclusividad, de seguro compañeros de trabajo en alguna empresa de la vecindad, que se habían reunido a festejar algo.

Ya estaban a la espera de que les llevasen el postre. Entre ellos reinaba un ambiente festivo notorio: se efectuaban chanzas, alguna risotada matizaba el ambiente; todos sonrientes, o bien a las carcajadas. Las edades de aquellos comensales variaban, desde alguno muy joven hasta otro más grande, un anciano septuagenario. Abundaban los vientres generosos, acostumbrados a comer mucho y -quizás- bien.

Se escuchaban unos amables: que "pasame la botella de vino", que "te alcanzo una copa". Así estaban.

Yo aun esperaba mi plato cuando la camarera, una muchacha retacona y algo morruda (aunque bonita), se dirigió hasta esa mesa con una bandeja, repleta de postres. Les comenté a mi familia el tamaño de las copas de helado, que formaban una torre inmensa y variada. Soñamos con pedir una igual.

Enseguida nos trajeron lo solicitado y nos dispusimos a comer. La mesa vecina daba cuenta de esos postres magníficos; al punto que esas torres de helado necesitaron ser compartidas para que se llegara a su fin. Estaban en ello cuando la camarera se acercó con otra bandeja, con doce copas y una botella de champaña: era la hora del brindis.

 Yo observaba de reojo tal espectáculo, mientras comía lentamente mis magros fideos.

Tomó la palabra aquel que parecía el que más histrionismo poseía. Le dedicó una palabras a uno canoso y gordito, que se hallaba en una de las cabeceras; con emocionadas frases, que no pude descifrar. Luego, brindaron todos con sus copas en alto y tras ello, aplaudieron al homenajeado, que también fue vivado.

No negaré que me trajeron a la memoria aquellas veces en que estuve en comilonas similares...

Apareció de nuevo la muchacha, con la cuenta sobre el gasto efectuado.

"Son cuarenta por cabeza", espetó el histrión. Y comenzó a juntar el dinero. "No vos, Fulano (dirigiéndose al gordito canoso) no ponés nada, pagamos nosotros". Todos asintieron y reforzaron esa afirmación con frases similares. Y así juntó la plata de la consumición, que incluía la propina. Vino la chica, tomó el dinero y se fue.

Yo seguía con mi mente puesta en el recuerdo de tiempos idos, con compañeros olvidados, en reuniones ignotas, pero divertidas.

Entonces, observo que vuelve la camarera; traía un billete en su mano derecha, elevada a la altura de su hombro, portaba cien pesos:

"Este billete es falso", dijo. Estupor.

Mis fideos comenzaron a ser engullidos en cámara lenta y sin ser vistos siquiera.

"¿Cómo?", "¿qué?", "¡no puede ser!", "¡eh!", se escuchó decir, entre las sorprendidas voces de los comensales. El histriónico se puso serio de inmediato, en tanto revisaba el billete (se puso otra vez sus lentes), que con premura pasó de mano en mano. La muchacha se había ido.

"Pero, ¿cómo pudo pasar esto?", decía alguno. Otros seguían mudos, como Charles Chaplin.

"Yo pagué con cambio", se apresuró alguno a aclarar. "Y a mí me pagó Mengano", decía otro; cada cual esbozaba una excusa: "¿te acordás que te di dos billetes de veinte?", "y mi billete era nuevo, no como ése", se excusaba un cuarto.

Tras un silencio, que pareció una eternidad, uno de entre ellos, dijo lo temido: "tenemos que poner nueve pesos más cada uno". Y así hicieron, sin entusiasmo, con el cuidado -que es de imaginar- en la conformación de cada uno de los vueltos y el análisis minucioso de los billetes de baja denominación que se daban y recibían...

Uno de ellos fue a darle lo recaudado a la muchacha. Otro hacía trizas al billete falso.

Mientras esto sucedía, mi señora me hablaba y recriminaba que no le prestaba atención, yo seguía absorto los hechos insólitos de la mesa vecina. No tuve más remedio que comentarles lo que pasaba: ambas giraron el cuello cual lechuza.

Era digno de ver: ahora se lanzaban indirectas entre ellos, acusándose por la picardía de ese indigno, al que más de uno aludía, pero nadie identificaba. Ya me costaba disimular una sonrisa ante ese improvisado grotesco criollo.

El histrión se hacía la víctima, pues lo había hecho de buena fe. Todos ya tenían un sospechoso diferente a mano. Aquel brindis y la profusión de risas, de solo unos minutos atrás, parecían ocurridos en el siglo anterior; de sonrisas, ni hablar. Ahora dominaban la escena unas miradas torvas.

Así se quedaron un buen rato, mientras mascullaban su rabia y alimentaban su sospecha, hasta que de a dos o tres se iban de allí. "Yo no vengo más a una reunión de éstas", "ya me imagino quién fue el que lo hizo", "ahora todos piensan que porque junté el dinero, yo puse el billete", "siempre hace lo mismo" (fue la más extraña entre todas), eran frases que se dejaban oír, al pasar al lado mío los frustrados comensales.

Me imagino que, más de uno -de entre ellos- debió tomar sales efervescentes para contrarrestar la indigestión...