Prolijín

"Mi hijo es muy prolijín”, solía aseverar doña Ramona, al referirse a lo bien que había aprendido a tener ordenadas las cosas su vástago, Pedrito.

De esa afirmación sacaron, los ocurrentes de siempre, el apodo que habría de acompañar a este hijo por el resto de su vida: Prolijín.

Esta familia la completaba el marido de Ramona, Manolo García, un gallego de asombroso parecido físico con el popular actor español Enrique Serrano. Se trataba también de un hombre petiso, calvo, con su infaltable bigotito recortado y un buen humor a toda prueba, incluso de su esposa.

Niní Marshall y Enrique Serrano

Este hombre trabajaba como simple ordenanza en una ignota repartición municipal, aunque su esposa ocultara tal realidad y le dijese a todo el que estuviera a mano:

- El Manolo es funcionario de la “Mucipalidá”.

Todos en esa familia vestían ropas de bajo costo, las que siempre se presentaban como impecables. Una prueba de esa pulcritud la daba el espectáculo de ver, por las tardes, a doña Ramona encorvada frente a la pileta del patio de su casa, dada a la fatigosa rutina de refregar la ropa; siempre con la ayuda del popular y económico pan de jabón Federal, mientras tarareaba esas incomprensibles muiñeiras, canciones populares y antiguas de su lejana Galicia.

Entre la ropa colgada en el tendedero del fondo de su casa se destacaba el guardapolvo delator, de color gris, que pertenecía a don Manolo.

Con frecuencia se podían escuchar los gritos de doña Ramona, mientras le recriminaba a su marido que no se desabrochase el botón del cuello, ni se recogiese las mangas de la camisa, porque:

- Pareces uno de esos guarros del puerto.

Ante lo cual don Manolo, resignado, se abrochaba el botón y se bajaba las mangas.

Piadosamente, todos lo compadecían, lo tenían por un pusilánime cualquiera...

Hasta que comenzó a circular un rumor por el barrio: se decía que, gracias a su buena presencia y prolijidad, más su proverbial simpatía, el émulo de Enrique Serrano había conquistado a una joven muchacha que trabajaba con él. Según trascendió, su esposa jamás se enteró de esta relación clandestina; siguió con su rutina de planchado impecable de las camisas y de los pantalones, con el propósito confeso de:

- Para que esté más guapo mi Manolo.

Del mismo modo, doña Ramona llevaba a su hijo a la escuela hecho un primor: guardapolvo de un blanco impecable y el cabello peinado con fijador. A tal extremo llegaba su esmero en la presentación del niño, que antes de que el pequeño ingresara a la escuela, esta mujer le pasaba un pañuelo húmedo por su cabecita para alisarle mejor el peinado.

Los útiles que Pedrito portaba en su cartuchera estaban identificados con pequeños letreros. En ellos figuraba su nombre y su número particular; tal identificación le servía al niño para que controlase que no faltara ninguno de ellos cuando debía retirarse de clase. Conviene mencionar que a sus lápices jamás les faltaba punta.

Aún muy de chico, comenzó a trabajar, para ayudar con los ingresos de la familia; para ello, se inició como aprendiz en el taller de chapa y pintura de un familiar.

Allí Prolijín les acomodaba las herramientas y trastos todo el día, una actitud que, a su llegada, el patrón observó con satisfacción pues en ese taller reinaba un desorden completo.

Pronto cayó en cuenta de su error, pues ese afán ordenador del pequeño les complicaba la labor a los operarios: no encontraban nunca las herramientas; Prolijín se las acomodaba, según su propio criterio y aún cuando todavía las necesitaban. También les apagaba el soplete, cerraba las llaves de paso en los tubos de oxígeno y de acetileno y comenzaba a enrollar las mangueras ni bien observaba que dejaban de trabajar con ese equipo, aunque sólo hubieran ido a buscar alguna de las herramientas que él mismo hubiera ordenado prematuramente.

Este familiar no sabía como decirle a don Manolo que no lo quería más a su hijo en el taller. Al final le mintió. Le dijo que el niño era aún muy pequeño para manipular las herramientas y que podía salir lastimado por tal razón.

Esta decisión unilateral dio lugar a un disgusto familiar con doña Ramona.

Ya de joven, Pedro llevaba el cabello cortado con suma prolijidad, casi al ras, por lo que su cabeza se asemejaba a un cepillo de cerda esférico; su rostro exhibía siempre una afeitada perfecta. Nadie recuerda haberlo visto con un atisbo de barba crecida, ni aún en los fines de semana o los feriados; mucho menos aún durante sus vacaciones.

Hombre de mirada penetrante, sus ojos avizoraban y escudriñaban todo su entorno, nada escapaba a la vista penetrante de Pedro, a quien nunca se le escabullía un detalle sobre algo que estuviera fuera de lugar. Hay veces que creo que algún yanqui debe haber conocido o tenido referencias de Prolijín y sacado de él la idea para crear el personaje maníaco de esa serie de televisión, llamado Monk.

Esta manía de poner las cosas en orden, que aplicaba en todo aquello que se pusiera a su alcance, las canalizó a través de la profesión que eligió: Licenciado en Sistemas. Fue un estudiante destacado, ninguno resultaba tan efectivo como él en el desarrollo de algoritmos para el ordenamiento de los datos.

La lógica se convirtió en su razón de vida, todo debía seguir una regla de hierro, lógica pura, orden puro, sin discusiones. En ese entorno se sentía seguro.

Intempestivamente, un día decidió irse a vivir solo. Fue cuando ya no pudo tolerar más el orden que aplicaba su madre para con sus pertenencias personales: ella utilizaba un criterio ilógico y él no podía ya soportar esa situación ni un día más.

Doña Ramona lloró una semana seguida, mientras reordenaba el cuarto que había dejado casi vacío su hijo.

Una vez recibido en la Universidad comenzó a trabajar en una empresa que proveía programas informáticos personalizados para instalaciones industriales. Tales productos los adquirían compañías petroleras que, por lo general, los empleaban en sus instalaciones radicadas en las zonas de explotación. Esta situación obligaba a Pedro a tener que trasladarse a los más extremos e insólitos puntos de la geografía del país.

Su trabajo consistía básicamente en instalar dichos programas y asegurarse de un correcto funcionamiento de los mismos. Vale citar que muchos de estos programas eran ideados por él mismo.

Pero, el mayor inconveniente que se le presentaba con este tipo de trabajo residía en que su vida de orden y rutina se veía amenazada por los continuos viajes y alojamientos en las diferentes localidades. Esta situación lo ponía frenético y se tornaba más maníaco que de costumbre.

Por caso, en uno de estos traslados debió pernoctar con un asistente (que resultó ser Samuel González, un conocido mío) en un hotel de mala muerte, de la ciudad de Catriel.

Según me refirió este hombre, durante una noche de copas y confidencias (y con lujo de detalles), aún cuando ya hubieran pasado muchos años de aquella experiencia, Prolijín puso de manifiesto en aquel viaje todas sus extravagancias, ante su eventual y azorado acompañante.

Ni bien habían llegado a la habitación, Prolijín tomó una ducha intensiva, se secó con su propia toalla gigante de color blanco radiante, se arregló el cabello, se afeitó (por segunda vez en el día) y comenzó a ordenar sus cosas: un equipo de afeitar (que poseía crema, brocha, una máquina del tipo descartable, loción, perfume post afeite), el frasco de la colonia para el pañuelo, el cepillo de dientes con su estuche, un pomo de dentífrico, el secador eléctrico para el cabello (con su cable recogido y prensado con una abrazadera de plástico), el talco hipoalergénico, la barra desodorante para axilas y el polvo pédico, un envase de toallitas para piel de bebé sin perfume (para higienizarse las partes privadas), e infinidad de cremas y ungüentos medicamentosos o de finalidad incierta. Todos estos elementos, como no podían ser alojados en el botiquín del baño (porque no existía ninguno) fueron prolijamente ordenados sobre una mesita que había en la diminuta habitación del hotelucho.

Este hombre me comentó que debió dejar sus escasas pertenencias alojadas dentro de su bolso de viaje, o sobre una diminuta mesa de noche, que estaba al lado de la cabecera de su cama.

Mientras tanto, Prolijín se dedicaba a colocar la ropa de vestir bajo el colchón de la cama, bien ordenada, de modo de aprovechar que, gracias al peso del mismo (más las frazadas y su propio cuerpo), quedaran bien planchadas.

A todo esto, los calcetines y el calzoncillo ya habían sido lavados y luego puestos a secar en unos soportes plegables que Prolijín había traído dentro de su inmensa valija.

Antes de dormirse, tenía por costumbre escuchar el noticiero y, seguido a él, un programa de interés general que se emitía en Radio Rivadavia, de Buenos Aires. Como estaban alejados de esta ciudad, la onda que podía captar el aparato radiofónico en Catriel era de pésima calidad, emitía mucho ruido de fondo y las voces se tornaban imposibles de escuchar, pues aumentaban su precisión y lentamente parecía que se alejaban hasta que se tornaban un murmullo incomprensible. Persistió en su intento durante el horario completo de la emisión del programa, aunque no pudo discernir casi nada, por las razones expuestas.

Mientras proseguía esta rutina, su paciente compañero de pieza no pudo dormir, según me confesó.

Ni bien terminó de escuchar el ruido de la radio, Pedro se levantó de su cama para depositar ese aparatito sobre la mesita. Luego, se dedicó a acomodar nuevamente las sábanas y cobijas de su cama, pues supuestamente habían quedado flojas y mal armadas. Acto seguido rezó y se acostó en su cama.

Por fin se pudieron dormir ambos.

Como Samuel González ya por entonces padecía de problemas en la próstata, tuvo que levantarse de noche para ir hacia el baño. En tal traslado a ciegas, ex profeso dio un puntapié a la ordenada mesita. Como resultado, todos los elementos que Pedro había depositado ordenadamente sobre ella cayeron al suelo, incluso la pequeña radio portátil, lo que generó un gran estrépito, a las tres y media de la madrugada, me confesó el propio Samuel, con una sonrisa maliciosa en su rostro.

Años después, Prolijín llegaría a ser el Director Operativo para Sudamérica de una empresa norteamericana, líder en software. Es dable destacar que su ascenso profesional coincidió con un incremento notable de su paranoia.

Su analista se desesperaba cada vez que el licenciado García asistía a la consulta.

Si bien nunca trascendió lo que el paciente le comentaba al profesional, se puede suponer que el contenido de las confesiones que Prolijín le transmitía significaba todo un desafío para la capacidad intelectual del analista, pues lo alteraba considerablemente.

Me comentaron que la recepcionista que atendía en ese consultorio había observado que, al retirarse el licenciado García, el psicólogo comenzaba a ordenar de modo compulsivo los objetos de la estancia, entre ellos las revistas que había depositadas sobre la mesa ratona, aquellos cuadros colgados que suponía torcidos, el desorden imperceptible en el escritorio propio y en el de la recepcionista, también modificaba la posición de algunos retratos familiares desalineados sobre los anaqueles y hasta reacomodaba las flores plásticas de los jarrones de adorno de la sala de espera, a la vez que le refería zonceras a la chica.

Aguantar la presencia de Prolijín en la sala de espera, mientras aguardaba su turno de atención, no era una experiencia menos traumática para esa pobre muchacha: él había puesto en su lugar correcto a todos aquellos mismos objetos que luego el analista reordenaría.

Se puede decir que la vida de Prolijín se había convertido en una pesadilla: volvía locos a todos quienes tuviéramos la desgracia de toparnos con él.

Pero, increíblemente, un día conoce a Rita.

Ese día Pedro cambia para siempre, se libera.

Ella es una atorranta de lo peor, madre de tres o cuatro chicos (no alcanzo a recordar bien), fruto de otros tantos amores fugaces. Con simulada dulzura, lo engatusa y le hace cambiar de vida.

Prolijín se convierte en la antítesis de lo que había sido hasta entonces: ahora lleva el cabello crecido hasta los hombros, e indistintamente lo lleva suelto o tomado en una coleta, una espesa barba adorna ahora su rostro, mientras que un arito de fantasía se muestra, brillante, en el lóbulo de una de sus orejas.

Su vestimenta pasa a ser tan informal que se parece al payaso Firulete. Ya no le importa si su calzado está sin lustre o si sus calcetines andan solitarios, de a uno, por algún rincón de la casa de Rita. Su léxico degrada en varios escalones.

Cuando se enteró de este cambio de hábitos de su hijo, doña Ramona se desesperó; a punto tal que su marido tuvo que internarla en el sanatorio del Centro Gallego para que la atendieran.

Allí la tuvieron durante una semana, con recaídas cada vez que la visitaba su Pedrito. Hoy, al ver que no le queda otra alternativa que aceptar las decisiones de su hijo adorado, se tiene que conformar con verlo así:

- “…hecho un desastre, mire”.

Pedro, en cambio, conoce lo que es vivir libre y despreocupado; mandó a todas las convenciones de nuestra sociedad al carajo y está feliz.

Se le nota: sonríe con sabiduría.