Ambiente cotidiano

 
   Ese día Miguelito avanzaba por el centro de la calle de tierra, vestía su pantalón corto, llevaba las medias caídas y sus rodillas sucias.

   Tomaba con una de sus manos la pértiga de un carrito, que arrastraba sin demasiada dificultad, ni entusiasmo: no era un juguete. Lo había construido a partir de un cajón de madera, de los que se empleaban para el empacado de manzanas, al que le había adosado a cada uno de sus lados una rueda, que alguna vez habrían pertenecido a un pequeño triciclo.

Dentro de ese transporte improvisado llevaba los “trofeos” acumulados durante la recorrida de ese día: imagino que pudieran tratarse de algunos trozos de hierro oxidado u otros metales de módico valor, envases de hojalata abollados, varias botellas de vidrio y —quizás— hasta algunos restos óseos vacunos.

Sentado sobre el umbral de acceso a mi casa lo observé pasar. Cuando cruzó frente a mí, nos saludamos. Lo seguí con la vista hasta que pudo ingresar a su casa con esa magra carga; lo hizo con bastante dificultad, a través de una puerta de dos hojas, que alguna vez había sido de color verde y que se encontraba al centro de una tapia descolorida y con su revoque desprendido en varios lugares.

No era el único chico del barrio que arrastraba carritos de ese tipo. De hecho, yo les envidiaba tanto la posesión de tales móviles, como la libertad de deambular con ellos por todos lados.

La pobreza no es un patrimonio de la actualidad, siempre existió; pero mis ojos de niño —pese a que la veían— no se percataban de su presencia, ni de sus efectos. De algún modo, por esos tiempos, en mi barrio todos padecíamos alguna carencia.

   Por esta misma razón, se tomaba como la cosa más natural que durante el invierno se debiera sufrir de las inclemencias causadas por el frío, ante la falta de calefacción dentro de las viviendas; o que en verano se tuviera que soportar un calor agobiante, por falta de aire acondicionado. Nadie en su sano juicio pretendería que una casa tipo chorizo pudiera ser acondicionada para esos días de temperaturas extremas.

   Se trataba de casas en contacto con la naturaleza.

   En ese entorno abundaban los patios, las galerías, los modestos jardines al frente, las parras en la galería, así como los gallineros y las plantas frutales al fondo de la vivienda.

   Hay veces en que me pregunto si aquello era en realidad pobreza...