El Frutilla

Un personaje anodino, de esos que adornan con su presencia cualquier reunión de amigos, de compañeros de trabajo o de estudios, ése era "El Frutilla".

Si bien su nombre verdadero era Heraclio Venelucz, nadie lo llamaba ni por el apellido y menos aún por el nombre de pila. Todos le decían “El Frutilla”.

Lo apodaban de ese modo pues exhibía en su mejilla derecha un lunar de color fucsia y forma trapezoidal; una particularidad que la gente atribuía a un antojo no satisfecho de la madre de Heraclio, cuando estaba en la dulce espera del infeliz.

— Parece -decía Toto, el chistoso del grupo-, que a la vieja del Frutilla se le había antojado que le compren un vestido estampado, de colores vivos y como el viejo no le dio con el gusto, le salió un hijo con esa frutilla estampada en el cachete, ¡apagado y zonzo!

Y se reía a las carcajadas, ante el festejo generalizado de los demás, mientras que el pobre Heraclio Venelucz sonreía avergonzado.

Por increíble que parezca, siempre se lo podía encontrar en los corrillos que se armaban en el trabajo o en cualquier reunión organizada fuera del ámbito geográfico y los horarios de trabajo.

Inmutable asistía a las conversaciones de los demás, sin aportar jamás nada al temario del momento.

En esas ocasiones, su pasividad y festejo medido daba calce al "Petiso" García, para que se envalentonase en sus mendacidades y prosiguiera con esos relatos increíbles, hasta llegar al ridículo.

De andar cansino y pausado, a pasos suaves, cual ave zancuda en el estero, se lo veía pasar a "El Frutilla" cuando se dirigía hacia su lugar de trabajo, mientras portaba un vaso de vidrio irrompible, donde llevaba preparado su té con limón infaltable. 

Pajarraco, Cigüeña, Tero-Tero y otros motes por el estilo matizaban el vocabulario que empleaban sus compañeros para referirse a él. Los muy burladores deberían creer que se parecían a un adonis.

Como calzaba zapatos con suelas de goma, su andar resultaba silencioso al extremo. Tan sigiloso caminaba, que más de una vez asustó a alguna compañera distraída, quien, al descubrir su proximidad, emitía un chillido de terror inenarrable.

Era el único de esa oficina que se ponía un guardapolvo gris, para preservar sus vestimentas contra la suciedad imperante en la superficie del mobiliario. Mugre aumentada por los espolvoreos de tierra que algunos chistosos prodigaban sobre los muebles de Heraclio.

Gozaban al hacerle iniquidades y reírse con disimulo a sus espaldas (o en su cara).

Su físico era delgado al extremo, provisto de largas extremidades y un cuello delgado y fino que soportaba esa cabeza triangular donde, además del lunar descripto, llamaba poderosamente la atención su enorme nariz aguileña. Sus cabellos cobrizos y lacios al extremo vivían peinados inmutables, con raya al medio y fijador.

Pero, la diversión a costillas de "El Frutilla" terminó de golpe. Fue el día en que les comentó a sus compañeros de oficina que iba a dejar el empleo.

Intrigados y más que sorprendidos por la novedad, comenzaron a preguntarle el por qué de tal decisión; sin obtener, en principio, ninguna respuesta adecuada de parte de Heraclio. Mas no se dieron por vencidos, insistieron repetidas veces, tanto que -como era de prever- al final lograron que les comentase la razón de su ida: el pelele había heredado una cuantiosa fortuna, por el solo hecho de ser sobrino nieto de un poderoso hacendado de Rafaela, en la provincia de Santa Fe.

De hecho, les confesó, que esa misma tarde debía presentarse en una escribanía del centro de la ciudad de Buenos Aires, para firmar las correspondientes escrituras.

Los muchachos no salían de su asombro. Se quedaron sin saber qué decir; lo mismo que a los treinta días, más o menos, cuando Heraclio se apareció por la oficina a visitarlos y participarlos de la boda que contraería con una prima lejana que, curiosamente, era la otra heredera del mismo tío.

—    ¡Increíble!

Exclamaron, estupefactos, cuando vieron en la iglesia a la hermosa primita del Frutilla: un bombón.

Esa noche comenzaría una amargura sin par en la mente de cada uno de aquellos que se habían burlado de Heraclio Venelucz, a la vez que la envidia les carcomía sin piedad.

Ninguno se enteró, por supuesto, de los pésimos tratos que le dispensaba la bella esposa al pobre "Frutilla"; quien los visitaba en la oficina, de tanto en tanto, para sentirse un poco mejor.

Ellos, en cambio, se sentían peor…