El viejo "Mapache"

Ya desde muy pequeño se puso de manifiesto su mal carácter y su pésima actitud.

La crianza de aquel niño consistió un suplicio para sus pacientes padres, quienes debieron soportar al más llorón e inconforme de los bebés de los que se tenga noticia: lloraba cuando tenía hambre, cuando saciaba su apetito y cuando se hacía encima sus necesidades. A cualquier hora.

Al mamar, mordía; nunca se supo el porqué de tan extraña costumbre. También solía tironear de los cabellos de su madre, si es que ésta se llegaba a olvidar de llevarlos recogidos y quedaban a mano de su hijo.

Otra de las detestables costumbres del pequeño era aquella de llorar y requerir a los gritos a sus padres cuando, a media noche o de madrugada, ya más crecidito, tenía sed o se había orinado en la cama.

En el colegio primario repitió el curso de primer grado, lo que dio como resultado que, al año siguiente, además de ser mayor que sus compañeritos, se valiera de su talla imponente para llevarse por delante —literalmente hablando— a los otros niños, más frágiles y pequeños que él.

Sus peleas con los demás alumnos, tanto durante los recreos como a la salida de la escuela, eran memorables. No le escatimó nunca el cuerpo a los golpes, ni le faltó valor para enfrentarse a niños mayores que él, con suerte diversa, mejor dicho: adversa.

Solía atemorizar a sus compañeros de clase con la  amenaza de pegarles unas “trompiñas” demoledoras, denominación aparatosa que había inventado para los golpes que, sin elegancia alguna, gustaba de asestar a los más débiles.

En los albores de su juventud y para dar rienda suelta a sus instintos agresivos se decidió a ser boxeador. En su debut sobre un cuadrilátero, al inicio del combate perdió el protector bucal con la primera trompada de su oponente y los dientes incisivos superiores con el inmediato segundo golpe.

En esas justas deportivas sobre el cuadrilátero se descontrolaba con suma facilidad; atacaba desguarnecido al adversario, quien —con suma facilidad— esquivaba sus arremetidas y le asestaba toda clase de golpes, convirtiéndolo en una presa fácil para su lucimiento. Los más impensados oponentes se hicieron un festín con él.

Visto su rotundo fracaso como púgil, guiado por los consejos de su madre, buscó calmar su agresividad a través de un acercamiento hacia una comunidad de Hare Krishna. 

Se rapó y comenzó a vestir túnicas anaranjadas y a calzar sandalias de cuero; ponía entonces cara de santo y en grupo con sus nuevos amigos recorría las calles de la ciudad mientras hacía sonar algún instrumento de percusión, tipo pandereta o cascabel, en tanto ofrecía a los transeúntes bibliografía de su creencia e incienso oriental.

Dicen que sus peleas con la gente que no le prestaba debida atención a sus ofrecimientos, ni quería comprarle objeto alguno, fue lo que dio origen a que una tarde, a la hora de los rezos, recibiera una meditada serie de instrucciones para pacificar su alma y controlar su furia, por parte del responsable del templo a donde Pantaleón acudía. Consejo mal recibido, por desgracia, y que terminó en una gresca general donde se destruyeron desde enseres variados y mobiliario hasta algunas imágenes de santones y de dioses orientales.

Lo echaron de allí con malos modos.

No le fue mejor en cuanta otra actividad emprendió: sus continuas peleas y desplantes le arruinaron de manera sistemática todos los trabajos que tuvo: Si encaraba alguna metodología para ganarse la vida por cuenta propia, bien pronto comenzaban sus peleas con proveedores y clientes; y cuando trabajaba bajo relación de dependencia, sus enojos y actitudes descomedidas para con sus patrones, jefes y compañeros de labor le aseguraban un pronto despido del lugar.

Al persistir en esa conducta malsana a través de los años, lo único que consiguió fue ser un abonado constante a la pobreza.

En esas condiciones de pobreza y brutalidad, ninguna mujer que lo hubiera tratado aunque más no fuera por una sola vez, deseaba volver a tener trato alguno con él.

La única desdichada que tuvo la peregrina idea de reformarlo y redimirlo, lo abandonó luego de una de las tantas feroces palizas que le propinó su hombre, por causas no del todo claras: podría ser que la infeliz le hubiere planchado mal la ropa, o que se hubiera vestido de un modo que él consideraba provocativo, o que le sirviera la sopa fría, o demasiado caliente para el gusto de él.

Se sabe que salió del hospital, la pobrecita, sin que le hubiesen dado aún el alta médica, de noche y con lo puesto. Y es conocido de sobra que nunca más se supo de ella.

Como resultado de todo esto, Pantaleón quedó soltero y abandonado, de modo que cada día que pasaba el insufrible se iba transformando en una persona mucho más amargada.

Su mal genio le jugó una mala pasada aquella vez que fue a pasar un día de descanso a los bosques de Ezeiza y alquiló un caballo para pasear. Aquellos equinos eran mañosos a más no poder y solían hacer lo que se les antojaba. Pantaleón no pudo soportar tal conducta y comenzó a castigar duramente al caballo, para lograr que lo obedeciera; lo único que consiguió con esa actitud fue que el animal se desbocara y lo llevase a la carrera por entre el medio de la arboleda del bosque. Pantaleón barrió con su rostro las ramas bajas, hasta que se cayó de la silla de montar, con tan mala fortuna que terminó con uno de sus pies atascado en el estribo. Así fue arrastrado varios metros por entre los pastizales y canaletas, hasta que se le desprendió el zapato que lo tenía enganchado a la montura.

Quedó bastante maltrecho, con varias quebraduras de huesos y magullones varios. De ese accidente le viene su cojera notoria.

En las tardes soleadas, cualquiera puede observar en Parque Rivadavia lo que queda de él: un anciano que, mal afeitado y vestido con un guardapolvos gris raído, vende lupines, maníes y pirulines a los niños pequeños.

Habitualmente los trata con rudeza, por causas nimias; los asusta y hace que los pequeños terminen a los sollozos; como resultado, recibe frecuentes tundas por parte de algún padre ofuscado.

Estas reacciones paternales lo dejan con los ojos morados, por causa de las “trompiñas” que recibe. Por tal razón, los demás vendedores de ese recreo lo apodan -jocosamente- como “El Viejo Mapache”.