Pensiones

El cine argentino clásico, solía mostrar a las pensiones como un lugar familiar y hasta alegre, donde los protagonistas de la historia disfrutaban de la compañía mutua y de alguna severidad de la casera.

Basta solo asomar un poco las narices a la realidad y veremos que las historias que le suceden a los habitantes de tales lugares son bien diferentes.

Tanto peor se les torna la vida cuando, con el paso del tiempo, la esperanza y las posibilidades de salir de ese lugar se disipan y sólo les queda la resignación.

Tomé conocimiento de esa realidad aquella vez en que pasé a visitar a un compañero de trabajo, en la pensión donde vivía, fui entonces a charlar y a tomar algunos mates.

Con un mal actuado orgullo —y quizás como para ocultar su pobreza— luego de enseñarme las escasas comodidades del cuarto, entre mate y mate, me mostró sus tesoros. Así pude apreciar fotografías suyas de tiempos mejores. En ellas se mostraba muy joven y practicante del físico culturismo. En esas tomas de estudio, en verdad parecía otra persona: primero porque tendría como quince años menos y luego, porque su cuerpo, trabajado en gimnasio, mostraba muchísimos kilogramos menos. Me contaba que en su juventud había participado en concursos, donde los participantes debían posar de acuerdo a ciertas rutinas prefijadas en la presentación.

También me contó que, por esa época, había sido profesor de gimnasia; pero, como era muy tímido, no se había animado a conquistar a ninguna de las chicas que tomaban clases con él, aunque se diera cuenta que ellas estaban bien predispuestas para una relación. Su confesa timidez me llenó de piadosa compasión.

Sobre una de las paredes del cuarto tenía colgado un cuadro con un diploma de fantasía. Me contó que lo había obtenido en una academia que enseñaba mecánica automotriz —o algo por el estilo— lo que demostraba que se había esmerado por superarse.

También me mostró un retrato enmarcado del que había sido su padre, muerto años atrás —me dijo— por un maldito cáncer. Ese hombre había sido miembro de la policía, allá en Mendoza, donde ellos vivían.

Con el tiempo me di cuenta del problema que lo aquejaba: la admiración y respeto por un padre con mucha autoridad, que había actuado como barrera para el desarrollo de la personalidad del hijo.

Ese día pude conocer su personalidad triste, oculta tras una imagen de bonachón sonriente.

También supe lo feo que podía ser el vivir solo.

En otra oportunidad, fuimos con mi esposa a visitar a un hermano suyo, que había venido a trabajar a Buenos Aires y que pernoctaba en un hotel de mala muerte, situado en la zona de Once.

Él nos contaba que compartía la pieza con otro muchacho muy bueno. Entonces, pudimos observar el padecimiento de un anciano, al que habían desalojado de ese hospedaje, pues parecía que adeudaba demasiado por el alojamiento.

Ahí estaba ese pobre viejo, con sus magras pertenencias sobre la vereda, mal acomodadas en unas pocas cajas de cartón, sin saber a dónde ir, ni qué hacer. Se tomaba la cabeza con una mano y miraba hacia ambos lados de la acera, trataba -quizás- de encontrar alguna explicación a ese momento, o una solución, sin poder hallar ninguna de ellas.

Para empeorar su mal momento, en la misma vereda estaba un par de muchachos —otros desdichados huéspedes en ese triste lugar—, que se burlaban del viejo y de su situación, como si esa situación pudiera ser catalogada como graciosa. Le decían al pobre viejo —en una actitud socarrona— que se tomara un taxi y que llevara sus pertenencias a otro lugar; a lo que el pobre hombre les replicaba a los gritos, desesperadamente, que no tenía dinero ni para pagar el taxi, mucho menos lo habría de tener para pagar el alojamiento en otro hotel o pensionado.

Obviamente, nadie disponía de algún dinero de sobra, para ayudarle a solucionar la situación.

Mientras todo esto sucedía a unos metros de donde estábamos nosotros, junto con mi mujer escuchábamos a mi cuñado: nos contaba sus propias míseras y tristes vivencias.

Interesados en la situación de él, nos alejamos los tres de ahí, sin saber nunca como terminó el drama del anciano en aquella tarde.

Ese día supe algo más sobre las penurias que pasan los pensionistas y pude advertir el tipo de maldad de algunos eventuales compañeros en desgracia.

Y valoré, más que nunca antes, el tener un hogar.