El Guálter

La Colorada era una muchachita de campo, que quedó sola a temprana edad, al morir su mama. Por tal razón, subsistió como pudo. Y pudo poco, pues durante un tiempo lo único que hizo fue parir niños; que mató de inmediato y enterró en medio del campo. Lo hizo sola.

Su vida era un infierno, con el recuerdo de esos seis recién nacidos masacrados. Pero, un día se apareció en el pago el Rudecindo Ochoa, un hombre trajinado por la vida, con canas en sus sienes y un hueco infinito en el pecho, donde alguna vez tuvo un corazón. Esa noche se dieron cuenta de que eran el uno para el otro, la parte que le faltaba a sus vidas para darle un sentido.

El Rudecindo mudó a un rancho nuevo, más cerca del pueblo; se la llevó con él y le hizo cambiar de vida a su prenda.

El resultado lógico de tal conducta, fue la parición del Wálter. El hijo deseado por ambos, que ya contaban con unos cuantos bastardos en su haber.

Ese niño fue el que marcó el inicio de la felicidad para la pareja, que luego se completó con el Octavio, el Aniceto y la Pancha.

Mas todo lo bueno dura poco, a los pocos años, Rudecindo murió a manos de  un mocito pendenciero, por una cuestión de naipes. El Guálter, que así lo llamaban todos, juró venganza y lo hizo en público.

Las comadronas del poblado comenzaron entonces a comentar entre ellas (y en voz baja), un detalle hasta entonces inadvertido: el número de los  embarazos que tuvo la Colorada.

Llegaron al número fatídico. ¡El Guálter era el séptimo hijo!

La noticia no las terminó de inquietar, pues desconocían el sexo de los otros; entre los infortunados hijos podría haber una, o quizá más niñas. Para peor, el jovencito se había tornado escurridizo y mañero.

De ahí en más, comenzaron a prestar atención a lo que sucedía cada noche de luna llena. Al principio no sucedió nada; hasta que una mañana apareció muerto aquel mocito que se desgració con el Rudecindo. Extrañados, observaron que su cuerpo estaba destrozado, incluso le faltaban partes.

Y el pueblo se llenó de temor. Ya lo comenzaron a mirar con aprehensión al Guálter.

La siguiente noche de luna llena, el miedo se convirtió en terror: apareció degollado un becerro, al que le faltaban partes del cuerpo, como al mocito. Ya le tenían más que miedo al Guálter. Le rehuían y si se les cruzaba, le escondían la mirada.

Como consecuencia inmediata, comenzaron a esconderse por las noches en sus casas y para la próxima noche de luna llena trancaron los postigos y portones. Estuvieron toda la velada despiertos y atentos, incluso el cura del pueblo, que abrazaba un crucifijo de plata.

Fue entonces cuando comenzaron a escuchar, a lo lejos, un sonido apagado, muy agudo, que les puso los pelos de punta y la tez blanca:

Guá... Guá... Guá... Guá...

Eran La Colorada y La Pancha, que lo llamaban al Guálter, solo se oía la primera sílaba de sus gritos; mientras tanto, el condenado, bajo un árbol que había en la hondonada ubicada frente al arroyo, devoraba el lomo de un animal, carneado y luego asado en ese lugar.

El pícaro, reía por lo bajo.