El tozudo

Poncho salteño

Hombre de una sola palabra era el Atanasio Zelaya. Mejor dicho, hombre tozudo como ninguno.

Se le reconocía por su firme posición cada vez que emitía una opinión. No hablaba mucho, no se vaya uno a creer; pero, cuando abría la boca, pontificaba.

Y no había hombre alguno que le pudiera hacer revisar sus afirmaciones.

Solía parar en el boliche del vasco Etchezarreta, en cercanías del pago de Capilla del Señor, sobre el Camino Real, al Norte. Allí tomaba su copita de giñiebra cada tarde, como a eso de la oración, acodado en un rincón del mostrador. Y lo hacía en un estricto silencio,  siempre.

Si alguien templaba la guitarra y cantaba una milonga, o un estilo, quizás lo mirase una sola vez, de reojo. Luego, seguía inmerso en su mutismo. Si -por un casual- llegaba a abrir la boca, para decir que el cantor era bueno, nadie perdía el tiempo en contradecirlo, ni aunque el cantor susodicho desafinara, le errara a las notas en la guitarra, cortara una cuerda y su rima fuese horrenda.

Era un tape grandote, de bigote escaso y crenchas renegridas y duras, como de cepillo de cerdas. Sabía ser muy ágil para las tareas del campo, en especial para pialar al ganado. Le gustaba eso de salir a cazar avestruces, campo afuera. Tenía una suerte increíble en eso de no pisar vizcacheras.

Cuando elegía un novillo para su faena, lo perseguía hasta lograr su cometido; no le importaba si en el rodeo había otros más fáciles de enlazar y de pialar. Él nunca vacilaba.

Mate lavado

En la estancia, cuando cebaba el mate, no había modo de hacerle cambiar la yerba, o de ensillarla, si no lo decidía él, y a su particular estilo. Si alguno osaba decirle que estaba "lavada" la yerba, lo fulminaba con la mirada. Ni hablar, si alguien osaba decir que el agua estaba hervida...

Y seguía con su tarea como si nada. Otras veces, desperdiciaba yerba, casi sin uso, porque la suponía desabrida, o polvorienta.

Tenía un perro, al que los demás paisanos le decían El Sordo, pues jamás recibía orden alguna por intermedio de otra forma que no fuese una mirada, o un gesto. Ni siquiera le silbaba. Ese animalito de Dios era un adivino, o como decían los más supersticiosos, al ver el pelaje negro, era el mismísimo Mandinga disfrazado de perro. Era mordedor.

Se contaba que había peleado con un indio, cuando era joven y pendenciero. Le pegó un planazo al otro, por el solo hecho de haber sido contradicho en una cuestión nimia. El tema fue el Lucero del Alba: Atanasio le llamaba así y el indio lo denominaba en su propia lengua; eso fue suficiente motivo para la porfía.

En esas épocas se ataviaba con chiripá y botas de cuero de potro, vestimenta que le obligó el patroncito, don Braulio Bustos, a cambiar por bombachas batarazas y alpargatas.

Ahora, ya maduro, los ignoraba a casi todos.

Atanasio Zelaya tenía un caballo, un tordillo, al que le dispensaba sus mejores cuidados. Era su posesión mejor cuidada. Jamás le forzaba: le llevaba al paso cansino a donde fuera que tuviera que ir. Sin embargo, al vadear un curso de agua, le encaraba derecho, sin buscar el mejor lugar. Él no se desviaba.

En los bailes del pueblo, se empecinaba en sacar a bailar a una mocita determinada y si no le aceptaba el convite, no había manera de hacerlo desistir de su idea. Ha pasado noches en el calabozo por tal razón y todo ello, sin haber tomado ni una copita.

El tape Zelaya gustaba de comer duraznos. Si estaban aun muy verdes, no escuchaba consejo alguno y los engullía cual manjar exquisito. Se lo ha visto verde como la yerba, por los efectos de esos duraznos y sin embargo, se la aguantaba. Ni una queja, el hombre...

También solía romper nueces pequeñas, las de cáscara dura, a los manotazos contra una mesa, les daba con la palma de la mano, a lo bestia. Al otro día, los paisanos cuchicheaban entre ellos, sobre la torpeza que exhibía la mano derecha del Atanasio. Él mudo.

Al final, esa tozudez fue su perdición.

Aquella tarde debía ir hasta la acequia que estaba detrás del potrero donde pacía el toro. Él no caminó pegado al alambrado, como hacían todos, cortó en diagonal por el medio del campo. Llevaba su poncho salteño.

Y es leyenda que nadie, nunca jamás, le hizo cambiar su rumbo.