Apasionado

Los automóviles fueron su pasión.

Ya cansaba. Siempre hablaba de lo mismo, era su idea fija: "cuando sea grande seré corredor de carreras de coches".

Tras esa meta, de chico, fue a barrer el taller mecánico del tanito Spiciafocco, un local rasposo ubicado en la otra cuadra respecto de su casa; allí había guardado un karting, al que le faltaban los neumáticos.

Toñito se la pasaba, limpia que te limpia, sobre ese pequeño bólido, un esperpento que jamás había ganado carrera alguna, pero que al pequeño lo deslumbraba; cuando el tano no lo veía, se encaramaba a ese armatoste e imaginaba las más apasionantes carreras posibles. Con tan poco, era el niño más feliz del mundo.

Con el tiempo, comenzó su aprendizaje lento: que limpiar esas piezas, que inflar las gomas, que mirar el nivel del agua al radiador; así, poco a poco, se adentraba en los conocimientos técnicos sobre los vehículos que allí se dejaban en arreglo.

Sin prisas ni pausas, el italiano le dejaba aprender y a hacer: primero le hizo mover los coches a pulso (empujaba como un burro); tiempo después, ya los arrancaba y los manejaba por unos pocos metros, siempre dentro del taller.

Algunas veces fueron juntos hasta el comercio de repuestos y en una oportunidad, Carmelo -así se llamaba el italiano- le dejó manejar el vehículo en la vuelta hacia el taller. Esa noche, por la emoción vivida, Toñito no pudo conciliar el sueño.

¡Qué chico más apasionado!, vivía obsesionado con los automóviles.

Al tiempo, ya cambiaba algunas mangueras, o correas, también ajustaba tornillos y reparaba algún freno; pero, en realidad, su sueño era que lo dejasen ir a probar el automóvil y correr con él a más no poder.

Una tarde, el tano estaba muy  ocupado, de modo que decidió que ya era hora de que Toñito fuese en automóvil hasta la casa de repuestos, para comprar unas correas. Pero tenía miedo de que el muchacho se entusiasmara y manejase el vehículo con suma temeridad. De modo que le recomendó que fuese despacio. Y para asegurarse, le dijo que la llevase consigo a la Gina, su hija quinceañera. De ese modo, al llevar a una alcahueta con él, no se atrevería a mandarse ninguna macana con el automóvil.

Y se la llevó a la Gina.

El coche tomó a toda velocidad para el lado de esos caminos de tierra del pago, en lugar de cruzar el poblado, con dirección al lugar encomendado.

Toñito tomaba las curvas con gran osadía, levantaba polvaredas con los derrapes del vehículo (que iba con solo tres de sus ruedas apoyadas sobre el piso). Las gallinas de la cuneta salían despavoridas y hasta perdían plumas, un caballo se espantó, por el ruido del motor.

Toda esa carrera alocada terminó de golpe, con el automóvil cruzado a un costado del camino y la parejita tirada en el suelo, entre un pastizal lindante al mismo.

Desde esa tarde, Toñito tiene una nueva pasión...