Primer baile

 

No me explico cómo fue que me pasó aquello.

De repente, las reuniones a las que asistía, que se trataban por lo general del cumpleaños de algún chico o chica, donde siempre nos servían un chocolate caliente, acompañado con tortas caseras, y donde corríamos como locos para jugar a la mancha, se habían transformado en un baile.

Ahora la cosa era también con chicas de mi edad, pero bastante distinta.

Aquello de “los niños con los niños y las niñas con las niñas” había sido la premisa hasta entonces, pero de repente todo había cambiado, y el inocente juego entre pares daba lugar a nuevos roles: un timorato galán debía conquistar a una nerviosa chiquilla.

El baile en cuestión se realizaba en el patio del fondo de la casa de mi primo Tarupo, quien era el encargado de organizar todo. Así fue que ese día estuvo bastante ocupado y casi me ignoró; en cambio para mí, la jornada transcurrió con una mezcla extraña de curiosidad, ansiedad y un miedo escénico tremendo, casi diría pánico. Mi timidez era inconmensurable.

Ellas, unas púberes, estaban arregladas como mujeres grandes, con sus ojos y sus labios pintados, ante todo muy perfumadas, algunas con sus vestiditos a la moda (otras, no tanto). Cuchicheaban en grupo, alejadas, con sus miradas furtivas, entre risitas cómplices, a la espera de que alguno de nosotros las abordara, que se animara a invitarlas a bailar. Supongo que  esperaban que lo hiciera aquel chico que les gustaba más.

Nosotros, en tanto, nos hallábamos ataviados para la ocasión con pantalones Lavi-Listo, camisas estampadas de cuellos generosos, con sus mangas enrolladas hasta la altura de los antebrazos y —por supuesto— calzados con mocasines de cuero cosido a mano y de suela, sin usar medias, pues era verano.

Cucho, el más humilde entre todos nosotros, estrenaba unos mocasines bicolores (en dos tonos de beige) que a todos nos parecieron fantásticos; Roberto —por su parte— vestía una camisa nueva, y esto me consta pues no solo aún se notaban en ella las marcas del planchado de fábrica, sino que alguno de nosotros descubrió que, debajo del cuello, aún llevaba puesta una tira de cartón, algo típico que se coloca en todas estas prendas al ser empacadas.

Para la ocasión, se había dispuesto una extensión eléctrica, de donde se alimentaba un portalámparas con una bombilla incandescente muy brillante y también el infaltable -e imprescindible- tocadiscos Winco.

Desde este aparato chillaban unos pocos discos de moda que, entre todos los muchachos y con gran esfuerzo, se habían podido juntar. Repetidos hasta el hartazgo sonaban Los Beatles, Roberto Carlos, José Feliciano, Leonardo Favio, Pintura Fresca y otros grandes éxitos del momento; algunos de ellos hoy completamente olvidados.

Hasta que por fin se inició el baile.

Poco a poco, los muchachitos se animaron a invitar a alguna piba para bailar. Roberto, que era el más desinhibido (y pícaro) de entre todos nosotros, encabezó el avance; por supuesto, para la desazón del resto, le apuntó a la muchacha que todos considerábamos como la más bonita del grupo. Detrás de él se animó el resto del piberío.

Al principio, quizás entusiasmados por la elección, nadie se enteró de que yo me había quedado relegado, apoyado en la pared, a la espera quién sabe de qué. Al observar que (por suerte) no era el único sin bailar, pues “El Yogui” también se escondía, no me sentí tan desubicado.

Solo.

De pronto, en medio de un tema musical, mi primo se percató de mi situación; entonces, con el tacto que le es proverbial, comenzó a incitarme con insistencia y a viva voz, para que también invitara a alguna piba y saliera a bailar con ella.

Quedé petrificado... y obligado.

No me quedó más alternativa que dirigirme a la única que quedaba libre, que por cierto, no era la más agraciada entre todas, ni mucho menos, en realidad la pobre piba no me gustaba (faltaría saber qué pensaría ella de mí).

Tenía su cabello castaño oscuro, ondeado y corto, fijado con “spray”, tan de moda en esa época, para peor —pensé— se había maquillado esos ojos tristes de un color celeste intenso, que no le quedaba nada bien, lo que incrementaba mis miedos aún más.

Tuve suerte, por lo menos no me desairó, aceptó salir a bailar.

Para peor pesadilla mía, en ese momento,... ¡justo cambiaron de ritmo a la música! Y así fue que nos tocó bailar un tema lento. Cuando tuve que tomarla entre mis brazos, temía el contacto con ella, una desconocida, aún no sé como lo hice.

Así bailamos, o torpemente lo intentamos, tomados con manos sudorosas y con nuestros cuerpos convenientemente separados por una apreciable distancia. Por lo menos eso ayudó a salvar aquella circunstancia sin incurrir en mutuos pisotones.

Al finalizar el tema, salí disparado como un resorte, de regreso hacia donde estaban los otros pibes... ¡y la dejé plantada en el medio de la pista!

Tardíamente, mi primo me dijo que era un bestiún, que no tenía que hacer esa burrada de dejarla sola en medio del patio. Ella escuchó todo eso.

Pobre chiquilina...