Las ocurrencias de Cacho

Mi tío Cacho sí que fue un personaje: siempre nos sorprendía con alguna nueva ocurrencia.
Era técnico dental, muy bien reputado por sus trabajos; tenía la experiencia necesaria -y las ganas- como para construir, para él- una dentadura postiza muy especial, puesto que no la necesitaba. Se la colocaba sobre sus propias piezas  dentales.

Este adminículo era un muestrario de lo que no le gustaría a nadie tener en su boca. En ella, los dientes estaban completamente desalineados, de un tamaño y color horrendo, inclusive simulaba la presencia de granos con pus en las encías, lo que la tornaban más repulsiva aún.

Con esos dientes postizos se iba a bailar y dicen que se la pasaba a las risotadas. Era de imaginar la cara de la gente cuando veía a semejante personaje con esa sonrisa horripilante.

Una vez contó que, como la dentadura inferior no le había salido del todo bien, le causaba molestias sobre sus encías; así que solucionó el caso arrojando el adminículo por medio de un boleo de derecha, con tal puntería que lo embocó justo por una de las ventanillas de un trolebús, que ocasionalmente pasaba por la avenida Juan B. Justo. Ni qué decir cuál sería la sorpresa de los pasajeros de aquel vehículo al percatarse del tipo de proyectil que había ingresado con estrépito.

Una vez, lo recuerdo bien, apareció con una torta de crema, que por su apariencia apetitosa, todos los pibes deseábamos comer. Fue una vana espera, pues la partición de la citada torta se demoraba eternamente. Lógico, pues se trataba de un sólido ladrillo, convenientemente recubierto y decorado con yeso (del que utilizaba en los modelos de las dentaduras), hasta tenía una vela.

Tras la gran desilusión que sentimos todos nosotros, siguieron las risas y la curiosidad acuciante por desentrañar el misterio de su construcción.

Se dedicaba a la fabricación y venta de artículos de punto, tejidos con lana Merino; solía ir a vender su producción a localidades alejadas, en el interior de la Provincia de Buenos Aires. Tal periplo lo realizaba en una motoneta de su propiedad. Con ese vehículo recorría las rutas de la época –década del sesenta-, ya fuese verano o invierno…

Ya más grande, lo recuerdo bailar en unos carnavales en el club Indios de Moreno, tenía un pie enyesado, debido a la quebradura de un dedo. Bailaba con increíble agilidad (otra de sus características) a la vez que pulsaba un lanza-perfume con éter; sistemáticamente, le rociaba el escote a una señora madura y seria, que bailaba con su marido, igualmente de gesto severo.

Cacho realizaba la picardía con tanta habilidad que logró que la pareja, harta ya, culpara a otro pobre bailarín, con pinta de papanatas, que también estaba en la pista y portaba un lanza-perfume: casi se agarran a las trompadas. Mientras, mi tío seguía con su baile, como si nada pasara, y sonreía con su mejor cara de inocente.

Yo casi me orino encima por la risa.