De velorio

Hoy a la mañana, sonó el teléfono de casa, trajo malas noticias: falleció Pedro Gonzaletti.

Me llamó Pepe Fantagasi, uno de los muchachos de la oficina quien, junto a Pedro, aun no ha alcanzado la jubilación.

Recuerdo que me dijo:
- Se nos fue Pedrito, macho. Lo velan en Canalejas 7769, primer piso. Se lo llevan a las cuatro, apurate.

- Gonzaletti, el bonachón de Gonzaletti…

Tipo callado, tímido; pero que se prendía siempre al grupo de los jodones. De risa contagiosa, festejaba las ocurrencias más insólitas; si hasta hacía que viéramos al amargo de García como un gracioso consumado…

Y así, con una gran tristeza en mi alma, llego a la puerta de la casa velatoria, me dirijo al primer piso por la escalera y entro a la sala.

Está llena de desconocidos. Sin dudas, familiares y amigos diversos de Pedro. A su mujer, la habré visto por última vez hará quince, veinte años…

Está muy avejentada, gorda y teñida de rubio. Se esconde tras unos anteojos negros enormes. Me parece que no me reconoció. Pobre.

Para juntar coraje y poder ver a mi amigo sin descontrolarme, trato de ambientarme.

Alguien ofrece una copita de anís, la acepto y me acerco a un grupo, que habla por lo bajo. Quizás me cuenten cómo fue.

Un gordo setentón, pelado y con mostachos dice:

- ¡Qué barbaridad!, ¡vean qué modo de partir!

- Se veía venir, Doctor Donati, lo perdió uno de sus vicios. - Dijo un dientudo, de ojos diminutos y vestido con un traje cruzado.

Al escuchar esa palabra, una sensación de maliciosa curiosidad recorrió mi cuerpo: ¿qué vicios? Yo no le conocía ninguno. Por caso, al pobre Gonzaletti nunca lo vi fumar...

- Clago. Guecuguentemente, se tomaba sus copitas de ginebga. - Acotó un petiso gangoso.

- Y mejor no hablar de su conocida ludopatía. Es imposible saber cuántas veces se jugó el sueldo y lo perdió. – agregó el castor.

- ¡Qué imprudencia! – Se indignó el doctor.

Y es ahora que abre la boca un morocho, para decir su primer bocadillo:

- Según la declaración del travesti, que estaba con él, se quedó muerto, como dormido…

- Incrédulo, salí a fumar un cigarrillo, mientras resonaba dentro de mi cabeza:

Gonzaletti, el bonachón de Gonzaletti…

En la puerta, fumaba Pepe Fantagasi, estaba con sus ojos brillosos. Emocionado, me dice:

- ¡Qué desgracia, macho!, ¡pobrecita la mujer y los pibes, che!

– Y, no es para menos.

- ¡Morir de esa manera!

– Terrible.

- ¿Cómo no se cuidó al enchufarlo? Era algo que hacía siempre…

- ¿En serio?

– Pero, ¡si lo hacemos todos!

– No, yo ni en pedo.

- ¡Dale, boludo!, a vos, ¿quién te va a cambiar las lamparitas quemadas?

- ¿Eh?

- Por culpa de ese velador de mierda, en cortocircuito, lo perdimos a Gonzaletti.

- Perdón, ¿en qué piso lo velan?

– En el primero, como te dije, al fondo.