A la escuela

Corría la primavera de 1958 cuando mi madre me llevó de paseo hasta la escuela primaria del barrio. Se proponía averiguar cuáles eran los trámites a seguir para inscribirme en el primer grado.

Luego de caminar unas pocas cuadras, llegamos a destino y entramos a ese edificio. Ese extraño lugar me dio una impresión de inmensidad.

La portera del establecimiento le dio a mi madre las indicaciones del caso y juntos nos dirigimos hacia una de las aulas; allí nos atendió la maestra de primer grado inferior.

Mientras mi madre se notificaba sobre la metodología de inscripción y otras cuestiones burocráticas, yo —ajeno a esos menesteres— observaba con curiosidad lo que hacían los niños que se encontraban ahí: la mayoría de ellos jugaba. Entre ellos, pude distinguir a Miguelito y a Juancito, unos vecinos nuestros, que vivían en casas adyacentes, ubicadas ambas sobre la vereda de enfrente a mi casa. Al notar nuestra presencia, Juancito hizo una pausa en sus juegos y se acercó a saludarnos, con su amplia sonrisa, ante la sorpresa de mi madre, que no se había percatado de su presencia.

Recuerdo que los niños de ese grado habían dibujado en el pizarrón aquella famosa cabeza del afiche de Geniol, de perfil y con los característicos clavos y tornillos clavados, que incluían un gran alfiler de gancho pinchado sobre su nariz.

Pude observar como otros niños, con gran bullicio, jugaban a las figuritas: lo hacían contra el zócalo de la pared del fondo del aula.

La clase parecía una romería.

Ante el asombro de mi madre, la maestra le explicó la razón de tal lío: con el fin de que aquellos alumnos que terminaban antes su labor no molestaran a los más rezagados, ella les permitía que jugaran en el fondo del aula. Un extraño método de motivación el que empleaba aquella docente, sobre todo para aquellos tiempos.

Era la señorita Sara.

Por supuesto que a mí, que no entendía demasiado sobre cuál era el motivo de nuestra visita a ese lugar, ni menos aún, por qué razón iban allí los chicos, esa situación de jolgorio me dejó una idea bastante alejada de lo que en realidad me esperaba a partir del año siguiente.

Así fue como, uno de los primeros días de marzo de 1959, a mis seis años de edad, estrené un guardapolvo blanco, prolijamente planchado con abundante almidón y un portafolio de cuero, inmenso y pesado; me separé de mi madre por vez primera e inicié mi instrucción.

Para mi desilusión, al llevarnos al aula, comprobé que mi maestra no era aquella señorita Sara. En su lugar me encontré con otra mujer, quien para congraciarse con los niños, nos obsequió unos pequeños juguetes (que en mi caso consistía en un diminuto autito de carreras) mientras nos enseñaba las reglas básicas de disciplina, como ser esa costumbre de levantarse de los asientos y saludar cada vez que ingresara al aula alguna persona mayor o autoridad escolar.

Todas estas obligaciones y costumbres me parecían absurdas y molestas, venirme con estas cosas, ¡justo a mí!, que no tenía limitaciones sino mimos en mi casa.

Al día siguiente, la docente se percató que yo no pertenecía a sus alumnos, ya que estaba inscripto en la otra clase: Primer Grado Inferior “B”. Así fue como la encargada de instruirme pasó a ser la señorita María del Carmen. Con ella aprendí a leer y a escribir. Increíblemente, de ella sólo recuerdo su rostro, registrado en la fotografía del curso.

Al tercer día de clases me fugué. Ya resultaba demasiado loco para mí quedarme en ese lugar, donde no conocía a nadie, me pasaban de aquí para allá, tenía que dejar de hacer aquello que me tuviera entretenido para levantarme de mi asiento y —de pie a un costado del mismo— saludar a desconocidos. De modo que, luego de formar parte de una ordenada doble fila india en el patio y antes de dirigirme al aula, entre sollozos me fui de la escuela tratando de alcanzar a mi madre.

Como ella, en vez de regresar hacia nuestra casa, como supuse, se había dirigido hacia otro lugar para hacer alguna diligencia, seguí solo mi camino. Corrí y lloré por no divisarla, hasta que por fin llegué a mi hogar.

Es de imaginar la sorpresa de mi madre al regresar a casa y encontrarme allí. Junto a mi abuela tuvieron que convencerme de lo bondadosa que era mi maestra, de que era tan buena como mi mamá, o mi abuela, o la tía Dora y otras cuestiones por el estilo; hasta creo que mi madre al regresarme a la escuela se quedó en clase por un rato, para que me sintiera contenido y no volviera a fugarme. Los días posteriores me quedé en la clase por cuanto no tenía otra opción.

Así perdí mi libertad.

Pareciera que en esos momentos ya intuía lo que me esperaba en la vida.

Ahora, lo niños empiezan este calvario desde una edad más temprana, cuando todavía son más inocentes e indefensos.