Aquí lo vemos a Cachito Buonidea; está
sentado frente a su notebook, que está roto.
Se ha propuesto ser escritor; pero no cuenta con su máquina; pues, según ha dicho su padre, el arreglo es muy caro, a saber:
Se ha propuesto ser escritor; pero no cuenta con su máquina; pues, según ha dicho su padre, el arreglo es muy caro, a saber:
-Mnmftp, caro. –Dijo.
De modo que Cachito ha colocado sobre la
tapa un anotador, tamaño carta, más un humilde lápiz Faber.
Sus intentos se encuentran desparramados sobre
el escritorio que está frente a él. Son hojas dispersas con apenas una o dos
oraciones; el cesto a su costado guarda hojas hechas un bollo, rellenas con
contenidos similares, rodean al papelero los intentos fallidos de encestar (son
mayoría: todos conocemos bien las torpezas del muchacho).
Ahora, se levanta de su asiento y comienza
a dar vueltas por dentro de su habitación.
Su madre, que lo observa, le comenta a
Pancho, que está repantigado en el sofá, atento a las vicisitudes de un partido
de la Liga Armenia de Fútbol:
-Ahí está Cachito. No se le ocurre nada.
¡Otra vez la misma historia!
-Mnmftp…, psé; -agrega el marido.
El muchacho, primero mira por la ventana y
luego se pone a alimentar los peces que están confinados en la pecera, al igual que las ideas lo hacen dentro de su
mente.
-¿De dónde habrá sacado esa loca manía por
querer ser escritor? Nunca habla; nunca dice nada. No tiene amigos, ¿No lo
habrás incentivado vos, eh?, -acusó Susana, la esposa.
-Mnmfpt…, nop; -se defendió Pancho.
Cachito, tras haber inspeccionado el
perfecto orden de los libros ubicados en la biblioteca, se da vuelta hacia el
escritorio, recoge los papeles con frases inconexas y hace un gran bollo con
todos ellos; acto seguido, los tira en el papelero (esa pelota queda bien
encestada) y los introduce hasta el fondo, con la ayuda del talón de su pie.
-¡Ya está! ¡Otra rabieta más por culpa de esa
manía! ¿Cuándo entenderá que no tiene ideas, ni talento, para escribir?
-Mnmftp…, gol.
Y nuestro Cachito piensa: no hay caso, no
puedo sintetizar. Es imposible dejar de argumentar con amplitud, para que se
comprenda el valor de mi conclusión. Es mi destino: analizar y concluir sobre
bases harto complejas.