Sofanor Pereyra y su mote grosero

No sé qué le habría dicho aquel muchacho, pero la chica le dio flor de cachetazo. Todos los que estábamos en la plaza del pueblo, al ver la escena, nos tapamos la boca, para no mostrar nuestra tentación de risa, mientras mirábamos para otro lado.
Ahí escuché que el viejo que estaba sentado a mi lado, en el banco público, me decía:
-¡Eso no le pasaba al Sofa!, ¡juá, juá!

-Perdón, ¿a quién?

-¡Al Sofanor Pereyra, m’hijo!

-El anciano era un lugareño, de esa edad indefinida que poseen los viejos, canoso, piel curtida por el sol, ropaje modesto y dentadura con demasiadas vacantes sin cubrir. Hablaba a viva voz, por no decir a los gritos, quizás por alguna sordera, propia de su edad.

-¡Pero, claro!, usté mocito no es de estos pagos. ¡Con razón no lo conoce al Sofa!

Le voy a contar la historia: resulta que aquel señorito era muy delicado y suave al tratar; pero, ¡ojo!, no se me vaya a creer que era un marica, ¿eh? Se le iban los ojitos por tras de cualquier mujer que se le cruzara; incluso con aquellas damas que resultaban viejas, fieras y descartables para los demás hombres.

¿Y me ha de creer, m’hijo?: a ellas le gustaba el Sofa; si le digo que no se conoce mujer que le despreciara un convite. Él no era gran cosa, flaco, no muy alto, sin plata, ni profesión; bueno, tampoco era un tipo fulero, no vaya a pensar…

Cierta vez, nos cruzamos en la heladería del chueco Antúnez. El Sofa entró de la mano de la Carmencita (la hija del cartero, el Zoilo Veiga); por lo bajo, este galán le decía: “pruebe un heladito, mi bomboncito de miel”. Y la chica meta sonreír y mirarlo con ojos embelesados; a su turno, el Sofa le dice que quería helado de “sabor jazmín y rosas, para acompañar el aroma de mi niña”. ¡Así nomás!, ¡semejante pavada! Y ella prendidita del brazo…

La otra vez que lo escuché fue en aquel banco, ¿ve? (es el que uso en invierno porque allí el sol da de lleno y no paso frío). Resulta que se me sientan al lado, el Sofa con la Matuca, la más deseada y poseída del pueblo. Y él se le despacha con un: “mi ardillita, hiciste adelantar la primavera en mi corazón de nuez”. ¡Nunca había escuchado semejante bobada!, y la mujer derramaba una lágrima de emoción…

Las muchachas se disputaban su compañía, ¿sabe?

-El viejo cada vez se entusiasmaba más, mientras relataba tal historia.

-Cada semana se paseaba con una chica distinta del brazo, por esta misma plaza, m’hijo. Ya habrá visto que es la güelta del perro nuestra, por lo que todos los veíamos. Era un hecho tan reiterado que hasta se organizó una polla, para adivinar con quién se pasearía el próximo domingo, Así como se lo cuento. ¡Juá, juá!

Semejante éxito, no podía pasar desapercibido para los otros muchachos, que le comenzaron a ver con odio.

La cosa se empezó a poner jodida cuando, en vez de las jovencitas inexpertas, las que se lo disputaban comenzaron a ser señoras muy casadas, vea usté. Se entendía, pues los maridos no cumplían; eran dados a las barajas, la bebida, o las faldas; malhablados y manolargas.

¡Se armó  cada trifulca, que ni le cuento!, más de una de ellas terminó en el dispensario, vea usté; mientras, otra ansiosa la reemplazaba.

Aunque, había un problemita: el Sofa las hablaba bien, pero, al ser tan formal y meloso, nunca llegaba la oportunidad para concretar nada con ellas, pues siempre surgía una nueva candidata que desplazaba a la otra y él debía comenzar su rutina desde cero. ¡Una cosa e’locos, vea!

-Para terminar, el viejo me tocó con su codo, me guiñó un ojo y, por lo bajo, me dijo:

-Esto le valió el apodo que le puso uno de los muchachos envidiosos, el petiso Macetita, que le zampó: “chofer de velorio”, porque el Sofa acompaña, acompaña, pero nunca arrima al entierro.