El equívoco

Para la ocasión, elegí ponerme el ambo color negro, complementado con mi camisa al tono. Jacinto Portulaca me había facilitado un grueso listón que, a modo de corbata oculta, cruzaba el cuello de mi camisa. Parecía un predicador.
La reunión era en el saloncito del barrio, el de los Villaverde, donde se hacían las fiestas familiares, aquellas en que los vecinos festejaban casamientos, bautismos, cumpleaños y cualquier otro tipo de reunión conmemorativa.
En este caso, el motivo del festejo era la despedida de Ramoncito, el menor de los Juárez, que se iba hacia Córdoba, a internarse en el Seminario.
Organizaba todo Anacleto Massido, el más santurrón de la zona, quien tuvo la “brillante” idea de que fuese un baile de disfraces. 
Así que, de a uno a la vez, comenzamos a llegar los invitados a la reunión nocturna. Pronto nos dimos cuenta de la obviedad: todos estábamos disfrazados con hábitos. Las mujeres estaban como monjas y los hombres vestidos de curas (Benito, el panadero, se vistió de Obispo); a su vez, los niños estaban ataviados como monaguillos.
Nada originales es decir poco, pues hasta Anacleto se disfrazó de monje medieval, con capucha y sandalias…
Ya de vernos tan disfrazados, comenzamos con las chanzas y las risotadas, que fueron cada vez más sonoras cuando el vino, la cerveza y el ponche (riquísimo y potente) comenzaron a hacer notar su efecto.
En un rincón estaba Ramoncito, sin disfraz, abatido, como pollo mojado. Los invitados se acercaban a besarlo y a revolverle el cabello, con palabras para la ocasión, que fueron cada vez de tono más subido, en la misma proporción en que la concentración de alcohol en sangre de los presentes aumentaba.
En un momento dado, los mellizos de la “Tota” Gonzálvez (esos chicos son la piel de Judas), disfrazados de monaguillos, comenzaron a apedrear a los automóviles que pasaban por enfrente del local.
La fiesta ya había tomado vuelo y entre el griterío de la gente se destacaba el vozarrón de Jacinto Portulaca, con sus conocidas guasadas.
Al rato, sonó el timbre que había en la cocina, salió a atender uno de los invitados, el Manolo (sí, el del bar), quien con la sotana, afeitado y peinado con fijador, estaba irreconocible. Era la policía, que venía a investigar las razones de semejante barullo.
Quien estaba al frente de la averiguación era el sargento Prudencio Díaz, hombre muy creyente, que al toparse con el Manolo, lo confundió con un sacerdote y no supo qué decir: se disculpó y se fue. A todo esto, por encima del hombro del Manolo, había visto pasar a todos los invitados, que hacían un trencito, al son de la canción “Estoy saliendo con un chabón”, cantada por Los Sultanes…
Cuentan las comadres que este sargento, al llegar a su casa, hizo mil pedazos con todas sus estampitas de santos y fue –indignadísimo- a quejarse ante el obispo.
Esa misma mañana, el bondadoso padre Aparicio hacía sus maletas, para ir a su nuevo e impensado destino: las selvas de Borneo. Las chupa cirios lloraban desconsoladas.
Al pobre de Ramoncito no le fue mejor: se ve que alguien lo reconoció al entrar, o al salir, del local, porque cuando quiso entrar al Seminario, los curas lo echaron a las patadas en el culo.
Y nadie volvió a hablar sobre este tema. Nunca más.