lunes, 28 de mayo de 2012

Un éxito inesperado

Roy Rogers & Sons.
Desde niño lo domina esa manía compulsiva de ver películas de vaqueros.
Cuando en el cine del pueblo proyectaban alguna de estas cintas, su presencia en esa sala era un hecho seguro. Allí se pasaba las horas, sentado en una butaca, mientras observaba una y otra vez esas aventuras que transcurrían en un mítico y lejano oeste americano.
Si en el transcurso de la proyección alguno de los actores entonaba una canción, el ansioso espectador ya la lograba memorizar, a tal punto que, luego de verla por tres o cuatro veces, la podía cantar completa, aunque fuera mediante la utilización de fonética, pues no tenía ni la menor idea de lo que decían las letras de aquellas tonadas.
Dolly Parton, famosa cantante americana.
Es conocido que, ya desde muy chico, se viste siempre con pantalones vaqueros y camisa a cuadros. También era harto sabido que, para asimilar mejor su apariencia a la de un “cow-boy”, solía anudarse un pañuelo al cuello. Como la plata nunca le alcanzaba, no podía darse el lujo de utilizar un par de botas ni un sombrero texano auténticos, de modo que andaba calzado con sus zapatillas de loneta todo uso y llevaba sobre su testa un gorrito tipo fórmula uno, que le habían regalado en un negocio del pueblo, donde se lucía la propaganda de la marca de yerba mate “Desayuno criollo”.
También es leyenda popular que, desde siempre, le gustaron los temas de Kenny Rogers y la prodigiosa delantera de Dolly Parton.
Así es como Pancracio Zelikowicz, conocido por todos como “El Colorado”, hijo de polacos, nacido y criado en Santa Isabel, en el medio del desierto pampeano, en las cercanías del Río Atuel, soñó siempre con ser un ídolo de la canción country.
Por tal razón, no había festividad en el pueblo en la que este fanático de la música del Oeste americano no se anotara para entonar sus canciones. Y no lo desanimaba para nada el hecho de ser blanco de las pullas de los muchachos y la indiferencia de las chicas, él seguía firme en su conducta. Y feliz de poder cantar.
En tales actuaciones se lo podía ver sumergido en la atmósfera de sus canciones, abstraído por completo del mundo que lo rodeaba, con su mente probablemente alejada de la realidad, en una cabalgata interminable por las praderas. En esos instantes pareciera que sólo importaran él y sus canciones.
Al terminar su actuación y bajar del escenario, la alegría era completa: Pancracio se sentía el hombre más dichoso del mundo y los espectadores gozaban de una sensación de alivio inenarrable.
Esta conducta pertinaz la mantiene desde hace tantísimos años.
Hasta que, hace poco tiempo atrás y gracias a las posibilidades que brinda Internet, Pancracio pudo subir a la red unos temas musicales que había grabado bajo el seudónimo de John “Sugar” Truch.
Tal audacia dio como resultado un inesperado éxito popular. Más aún al considerar que sólo se trataba en realidad de unos “demos”, sin mayor pretensión de su parte, grabados de una manera más precaria de lo que pudiera imaginarse, en aquel galponcito sucio ubicado en los fondos de su modesta casa.
En ese espacio íntimo se había dedicado por meses a ensayar canciones con una guitarra que le había comprado su padre en uno de sus repetidos viajes a la ciudad de General Alvear, en Mendoza.
La idea original de su progenitor era que Pancracio aprendiese a tocar esa guitarra para acompañarse en la entonación de tradicionales mazurcas polacas. Por el contrario, Pancracio se dedicó bien pronto a tocar y componer diversos temas en estilo country, todo ello con la loable intención de homenajear de ese modo a aquella tierra lejana de ensueño, lugar maravilloso que llenaba sus horas de tedio y donde acaecían imaginarias aventuras de vaqueros.
En su imaginación febril tenían lugar aventuras intensas, enmarcadas por unos bellísimos paisajes, con rubias y recatadas damas, que al final se enamoraban del galán de turno, que —por cierto— siempre resultaba ser él mismo, o en realidad, su alter ego: John “Sugar” Truch.
Se había puesto de manifiesto en él una inusitada fiebre creadora, pletórica de facilidades a la hora de idear las mejores letras para esas melodías pegadizas; así que esos acordes comenzaron a dar marco a mensajes llenos de poesía y ternura, no lejanos de una nostálgica visión idealizada de un paisaje y de personajes imaginados en el pasado de aquel Lejano Oeste.
Según donde hubiese transcurrido la acción en la última película que viera Pancracio en Santa Isabel, allí ubicaba él la historia mencionada en sus letras.
De casualidad, no hay duda alguna de ello, innumerables navegantes de Internet en los Estados Unidos se sintieron tocados e identificados por sus simples, arcaicas y dulces melodías.
Lo mismo les sucedía con su extraño acento, que se convirtió en un enigma, pues no llegaban a determinar con certeza de qué estado del Oeste Americano provenía, ya que parecía ser de todos y en realidad no se terminaba de definir con claridad como de ninguno de ellos.
Diversos lingüistas anglófonos llegaron a discutir en foros de la red acerca del origen de ese acento inescrutable; hasta se aseguraron lugares y fechas en que había sido empleado por mineros, personal del ferrocarril, tahúres o vagabundos.
Imposible para ellos saber que provenía del poblado de Santa Isabel, de un pampeano que imitaba —o mejor dicho que inventaba sin querer— un acento inexistente en ninguno de todos los Estados de  la Unión. Esa pronunciación extraña tenía su origen en la gran nariz del cantor y su dentadura generosa.
Suerte de principiante se podrá decir, pero la página en Internet de Pancracio se hizo una de las más visitadas.
A nadie llamó la atención que pronto comenzaran a llover las propuestas para que grabara un disco profesional y se presentara en espectáculos por todo el Oeste Americano; fue entonces cuando le propusieron que viniera a cantar aquí, en el Festival de Nashville, el más famoso entre todos ellos. 
El Colorado no lo podía creer.
Y aquí se encuentra hoy, en su camerino, en este cotizado espectáculo, a la espera de que lo llamen para subir al escenario. Mantiene su enigmática figura de “Old shy cow-boy”, con la que apareció ayer en las promociones televisivas, donde el público pudo ver a ese vaquero tímido, que nunca jamás pronuncia palabra sobre el escenario, excepto para entonar las letras que complementan sus agraciadas melodías, entre dulces y pegadizas.
Nadie podría imaginar siquiera que su inglés es desastroso, casi inexistente, que las letras de las canciones se las ha traducido su propia tía, una profesora de idiomas que dicta cursos en el secundario de su pueblo y que los productores, lejos de rechazarlo por estas causas, vieron en él la posibilidad de crear un personaje insólito y sobre todo taquillero.
Ya se sabe, ahora cuando Pancracio entone sus canciones, las adolescentes chillarán como locas, mientras soñarán con ser sus novias (por decirlo de alguna manera), los hombres mayores (gente ruda, sin duda) llorarán ocultando las lágrimas tras sus lentes para el sol, lo mejor que puedan: rememorarán su adolescencia; y las mujeres mayores sentirán reverdecer sus mejores épocas de amor e ilusión. Los niños lo escucharán azorados.
Es bien conocido el fenómeno de ser valorado en exceso, costumbre en la que el público cae a menudo, frente a un cantante popular.
Todos estarán contentos.
¿Para qué quitarles la ilusión?
       

9 comentarios:

  1. Es verdad Arturo, hay para todos en la viña del señor, y sabes cuantos acá llegaron así?
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Luis:
      Este cuento lo redacté hace bastante tiempo, quizás en 2009. Surgió en mi cabeza mientras iba hacia la oficina. Ni bien llegué lo escribí de un tirón.
      En realidad la idea original estaba basada en esa fantasía infantil de triunfar, cuando somos pequeños. Con forzar un poco los hechos y el personaje, salió esto: un alegato a la pésima calidad de la música que consumimos.
      Todos nos damos cuenta que el "demo" era una basura; pero pegó.
      Un abrazo.

      Eliminar
  2. Un relato que hace reverdecer en mí la esperanza de convertirme en ídolo de la Polka checoslovaca, el problema es encontrar un buen seudónimo, pensé en Mirolslav Taberre, pero no sé si vaya a funcionar.
    Un abrazo.
    HD

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Humberto:
      Eso no sería problema. El representante -siempre hay uno- se encarga de esos menesteres por un "mínimo" porcentaje.
      Los productores felices y contentos, siempre y cuando se obtengan jugosas ganancias. Siempre es necesario para tal fin, hallar un público bien predispuesto a poner sus pesitos.
      Cuando aplico la historia de Pancracio al ámbito de las Letras, tiemblo...
      A la espera de mi Pulitzer, te mando un abrazo.

      Eliminar
  3. ARTURO Da rienda suelta a tú imaginación que es maravillosa.
    interesante relato

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Meryross:
      Muchas gracias por tus palabras de aliento.
      Lo que me causó más gracia es que pensé que era una historia desmesurada; pero, hace unos días, me entero que un Fulano de Tal -ahora convertido en un éxito de la canción- surgió a partir de los demos que colgaba en la Web.
      Me despido, con una sonrisa feliz en mi rostro.

      Eliminar
  4. Este relato que muy bien nos cuentas muy bien y bastante real,se puede trasladar a esos impresentables de periodistas deportivos, los cuales con alevosía y premeditación, por dos partidos de futbol los quieren encumbrar y hacer unos ídolos, cuando a la larga de un campeonato solo demuestran ser mediocres.

    Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. José:
      Hasta donde sé, los jugadores de fútbol son un producto más; sus representantes, en ese afán de lucro tan conocido, tratan de sacar el mejor provecho de ellos.
      En este caso, mediante el "incentivo" a periodistas inescrupulosos, que elogian a cualquier patadura, siempre y cuando les convenga.
      El círculo se cierra con una venta al exterior -a valores desmesurados- donde se lava dinero sucio, que nunca se sabe a dónde va a parar.
      Para el caso de las discográficas, no tengo idea de cómo es el negocio, pero no me extrañaría demasiado que fuera algo similar.
      Un abrazo.

      Eliminar
  5. Concuerdo en la manera en como nos llegan éstos relatos acerca de asuntos en los cuales sólo tenemos limitada información.
    Del tema que tratas en cuanto al manejo de artistas sí conozco un rato, pues trabajé como actor 40 años bajo el nombre Carlos Romano, por ahí estoy en google bajo Carlos Romano/actor, y te diré que como en todo medio los privilegios y altos salarios son más publicitarios que reales, excepto en escasas excepciones, ejemplo Ray Charles , quien exigió los derechos completos de su música, lo cual lo mantuvo millonario.
    A mí en lo personal me atrae escribir sobre lo científico y de seguro que caigo en la ciencia ficción, pero como me divierto.

    ResponderEliminar

Me interesa conocer tu opinión respecto a lo que has leído: